巴巴托斯没有立刻接话。他安静地望向温迪，等他继续说下去。

温迪微笑的脸上看不出情绪，但视线落向了时光的彼方。

“蒙德不是一座靠神运转的城。”他说，“人类自己能走到的地方，比神明替他们走的路更远。”

巴巴托斯没有立刻回应。过了几息，他偏了偏头，脸上浮现出一种若有所思的神情，像是对这句话产生了某种遥远的、模糊的共鸣，却无法确知这共鸣从何而来。

“……我以为你不愿意管，是因为在偷懒。”他开口时声音里有种空空落落的平静，“现在看来，并非如此。”

温迪的嘴角弯了弯。“也有那么一点偷懒的想法在。”他语气轻快，像在插科打诨，但说完之后，他没有再笑，声音落回了一个更平稳的调子上，“不过更多的是——他们在为自己而活。”

巴巴托斯沉默了片刻。“……也许你是对的。”他声音里带上了一种很淡的、像是从很远的地方飘来的困惑，“我记得……好像有谁说过和你很像的话。”

温迪的目光微微一顿，没有出声。他在等巴巴托斯把剩下的话说完。

然而巴巴托斯没再说下去。

他隐约记得，类似的对话曾经有和谁进行过。

在某个他也记不清的时间、记不清的地方，和某个他也记不清的人。

那个人说话的方式和眼前这个吟游诗人很像——也是这么轻快的、带着笑的、像是从来不会让话落在地上沉下去的语气。

但那个人的脸、那个人的名字、那场对话是什么时候发生的——全想不起来了。

……可我知道，有过这样一个人。

巴巴托斯情绪低落了几息，很快轻轻眨了下眼，将那些模糊的碎片重新拢回到意识深处。他没有去追问自己那些记忆的轮廓，也没有偏头去看温迪的表情。

“……是很久以前的事了，大概。”他低声开口，仓促结束了这个话题。

温迪也意识到了什么，语气随意地换了新话题：“说起来，你要不要收拾一下自己？”

巴巴托斯愣了下，低垂的目光扫过自己身上被雪与灰浸渍的白袍，右胸的血迹虽然淡了一些，但还没完全散去。两条辫子一条已经完全散了，发丝散落在肩头，被风一吹就贴着脸颊乱飘，另一条也已经松松垮垮的了。

确实挺狼狈。

向来注重自身形象的神明蹙了下眉，抬手拂去衣料上的污渍与水汽，重新变回了那只羽毛纯白蓬松的小鸟。随后他以手代梳，将散开的发丝捋顺，试图重新将在打斗中散开的发辫重新编好。

但指尖停在发尾的位置，没有再动。

巴巴托斯突然发现自己似乎没有点亮这个技能。

温迪注意到他停下来的动作，歪了歪头，语气里带着一点轻快的关切：“怎么了？”

风从他们之间穿过。

巴巴托斯垂着眼，手指慢慢松开了那束头发。

散落的发丝落回肩头，被风吹得轻轻晃动。

巴巴托斯低头看着自己的手指，确认了一个非常非常微不足道的事实。

几息之后，他平静开口，带着一种极淡的困惑，陈述了一件无关紧要的事。

“……我不会。”