入夜，自南向北，远处又传来火车嘹亮的轰鸣，像一头巨兽深夜中咆哮而过。

大地似在震颤，连同招待所老旧生锈的铁艺床也发出吱呀声响，程愿被吵醒，手机屏幕亮起，显示时间是夜里十点半。

两日前，她同导师带几位学弟学妹来平乡村做专业采风，说是山村，但村子离山很远，东面临湖，其余三面被铁轨包围，每隔几分钟便有火车自远处驶来。

绿皮的、黑皮的、城里小孩看什么都新鲜，纷纷举起相机，拍火车，拍铁轨，拍合照。

村民操着方言好奇：“那火车有什么好看的？不是日日都来的嘛。”

日日都来，不分昼夜，持续的震荡和刺耳的长鸣被黑暗放大数倍，车轮仿佛滚过人的头顶，程愿睡不着，点开灯坐了一会儿，翻开手机，看见程诺的未读信息。

“姐！救命救命！”

只一句，下面是几个哭泣卖萌的可怜表情包。

平乡村离镇上远，酒店民宿一概没有，只有这么一个老旧破烂的招待所，说是之前一所荒废小学改建的，平日没什么人来，统共只有这么几张床。

后院睡满了，前院剩下这间还算干净，程愿接通妹妹的电话，不遮光的窗帘上似乎闪过一道白光，她凑近窗户，看见栅栏铁门之外的黑暗中，几束暗光交错出现，又渐渐消失。

这么晚了？谁？

人从睡梦中醒来，原本震耳欲聋的鸣笛声响反而只剩远远的影，程愿套了件毛衫推开门，生锈的门轴吱呀一声发出尖锐警告。

电话那头，程诺咂咂嘴：“哎呀，什么声音，吵死了。”

话音刚落，被嫌弃的门轴忽然静音，扰人的火车也消失不见，片刻间，整个招待所大院只剩下程愿的呼吸和电话那头细细碎碎的唠叨。

程诺想和朋友去外地看演唱会，妈妈不准，她只好来求姐姐，一定要去的，今年就这一场了，好不容易抢到票，本想偷偷去，结果被发现了......

“嗯？嗯......”

程愿心不在焉地听着，借着月色光亮靠近院子锁紧的大门。

一步，两步，门外有什么？

或许什么也没有，太安静了，乡村独有的明亮的夜，稀释掉程愿紧张的影。

“姐！姐——你听没听我说啊！”

“听着呢。”距离大门还有两米远，程愿停在院墙下，看着天上低垂的月亮，柔声哄道，“挨骂了吗......我这里月亮好大。”

“姐！”

电话那头传来暴怒的喊声，忽然，与程愿一墙之隔的院外出现两下极为明显的脚步声，下一秒，有人翻墙而入，程愿抬起头，看见墙上闪现一个瘦瘦小小的人影，一身黑衣，一头短发，仿若一只灵巧黑猫，周身透着防备的警惕。

来人没想到院里有人，跳落的动作明显顿住，夜色昏暗，程愿见“猫”拽起兜帽挡住自己的脸。

电话那头，程诺还在对妈妈的冷漠姐姐的敷衍展示自己受伤的心，下一秒，更为纷杂的脚步声响起，吸引程愿出门的暗光再次出现，有人来了，对讲机里滋啦滋啦的电流声划破这寂静的夜晚。

墙上的“猫”听到声响，连忙跳进院子，许是太累了，实在没力气，掉落时小臂着地，发出一声沉闷撞击。

交错的手电光线越来越清晰，在靠近、在追赶。

“猫”摔伤吃痛，缓了两秒才站起身，踉跄着，跌跌撞撞的，试图靠近墙角寻求庇护，融入黑暗，变成一团模糊的影。

程愿后退一步，和他拉开距离。

是贼？

贼来这荒凉的招待所做什么？不......可能是偷了东西被发现了，但......他身上好像没有赃物，没有赃物，会不会有刀？

程愿想起那些穷凶极恶的新闻报道，又后退一步。

看身高，比自己矮了一头，瘦瘦小小，不像大人，倒像是孩子，为什么一个孩子要去偷东西？追他的人是村民还是警察？

程愿尽量稳住心神，小心挪动着，一米、两米......

终于，对讲机的声音在铁门外不远处停下，程愿屏住呼吸，刚要冲到门前求救，下一秒，那团模糊的影子忽然扑上来，他没有去拽她的手，也没有捂住她的嘴，只是轻轻捏住了程愿的衣袖。

慌乱之中，程愿看见她的眼睛，月色照亮她的脸，尾梢上扬的眼里闪过一瞬锋利的清亮——居然是个女孩。

这双眼在浓稠的黑暗中显形，昏暗光线下，程愿看见她的警惕和恳求，慌乱无措和小心翼翼，因为紧张，又或是疼痛，瞳孔快速震颤着，像一只在向人类求救又不敢放下戒心的猫。

只一秒，女孩很快松开手，低下头，拖着脚步缩回角落。

下一秒，手电光线照进院子，程愿停顿片刻，转过身，轻轻挡在女孩身前。

院外，除去嘈杂的人声，隐约还能听见警笛声响，最前面的男人高举手电对准程愿，厉声问：“你是干什么的？”

程愿抬起手挡住刺目的亮光，慢慢靠近一步，视线划过门外众人，一共四个人，三个穿着警服，还有一个像是村里的村民，看着面熟，不知道在哪见过。