“就是那里。”秋千指向远处，“那边的防护网下有个大洞，可以钻进去，然后离远一些，不能在铁轨旁等，容易摔倒，等火车来抓准时机冲上去，抓住挂梯，借力把自己荡起来。”

光是听一听，都觉得惊心动魄，程愿问：“如果没抓住呢？你每次都能抓住吗？”

时机只有那一秒，如果没抓住，要立刻往后仰，抱住头朝着防护网滚下去。

不能犹豫，不能紧张，如果被火车卷到......之前有人被卷到过，搭上了一条腿，还有一个躲闪不及，被车厢外壳凸起的尖角戳到脸，划瞎了眼......

还有一些骨折的，缝针的，每年都有人因为偷煤受伤，每次有人受伤，村子便会安静几天，过几天，人们就忘了，日子还要继续，人们不能总记得太多事。

秋千也不知道自己是不是每次都能抓住，每次她回到家，晚上都会做噩梦，梦到自己也断了腿，瞎了眼。

“那下车呢？下车要怎么下？”

相比上车，下车甚至更惊险些，秋千转了个方向，指向另一侧。

“等火车离开北坡道......就是昨天你去过的地方，再往前，村子尽头那一块没装防护网，左侧空了一片庄稼地，被人用沙子填平了，从火车上爬下来，爬到挂梯最后一个格，看好时机松手往下跳，滚到沙子地里。”

听起来像是闯关游戏的教程讲解，但字字句句都不能细想，程愿没想到会是如此简单粗暴的方式，有些愣住了：“火车不会停？直接跳下来？”

“嗯。”

“那你有受过伤吗？”

许是程愿太温柔了，秋千忍不住回答：“有。”

她的身上全是淤青，不知道为什么还有一些划痕，许是石头，或是锋利的草叶，有一次落地时撞到后脑勺，回到家眩晕了许久，看什么都像是蒙着一层雾。

她吓得不敢睡觉，生怕醒来时，自己就再也看不见了。

“过冬，需要多少煤？”程愿装作闲聊的样子，怕触及少女的自尊。

当然是越多越好，秋千想了想：“两吨吧。”

两吨煤要多少钱，程愿没什么概念，听村长讲，从年头到年尾，辛辛苦苦种一年庄稼，收成也才两三千，能做工的，都出去了，逢年过节才回来，孩子呢，上到初中也就差不多了，不愿意上的，毕业就进厂，愿意上的，读个高中，出来也就那回事儿，都是给人做小工。

说起这些，村长总要念叨——不比你们大学生，知识分子，那以后出息大着呢。

程愿问过村长：“秋千的父母也在外面工作吗？”

村长吸一口旱烟，好半天才琢磨着答：“嗐，那孩子也挺苦的，爸妈走得早，家里就剩个奶奶，那么大年纪了，只能做点零工，凑活着过。”

下一秒，皱紧的眉头舒展开，继续道：“好在这秋千啊，也算是拉拉扯扯地长大了，等初中毕业，进了厂，家里日子就好起来了，好歹有个盼头。”

——一眼望到头的路，居然被称为“盼头”？

——这有啥不能的？村里这么多孩子，不都这么长大的？

可秋千才十五岁，生涩稚嫩，程愿看见她年轻的身体里埋着憧憬的种子，提及华安，她有所期待有所触动，总是偷看自己的目光，也全是好奇神色。

她本可以有更多选择，她的人生原本可以有更多的“盼头”。

去哪里能买煤呢？程愿看着夜空静静想着，或许可以问一问村长，天气一日比一日冷，她希望她，可以度过一个温暖的冬天。

那袋程愿温好的牛奶，秋千一整晚也没舍得喝，她一路揣着带到湖边，又一路揣着带回家里，牛奶她当然喝过，但村子里的小卖铺东西少，她没见过这个牌子。

城里的牌子？华安的牌子？

哪怕日子再难，她心里也总有期待，期待长大，期待未来，如今这模糊的憧憬渐渐显出清晰的轮廓，她看见程愿，看见华安。

这一夜，秋千难得睡了个好觉，第二天一早，她烧了锅热水把那袋牛奶烫热，装到杯子里，原本想全都留给奶奶，但忍了半天还是没忍住，末了小小抿了一口。

味道还没品出来，倒是“偷喝”这样典型的小孩举动先令人懊恼，秋千连忙擦了擦嘴角，装作无事发生，抓起书包冲出家门。

秋千平日话并不多，身上总是盖着一层不属于少年人的疲惫老成，而这一天，这一路，许是秋日太阳明媚，她张开双臂在乡间奔跑，难得生出些小姑娘的活泼来。

昨晚，在那片梦境般的星空下，程愿忽然说：“你的名字寓意很好，秋千，秋千。”

她喃喃念着，秋千忍住不追问：“哪里好？”

奶奶说，她是秋天的秋，千金的千，是好听的，秋千很喜欢自己的名字，但她想知道，程愿会怎么说。

程愿回答她：“秋千，秋高气爽的秋，千帆过尽的千。”

她摸摸她的头：“千帆过尽，柳暗花明。”