虽然打了伞，但两个人还是淋了些雨，这突如其来的秋日冷风漫进骨头缝，秋千还未到家便开始眩晕，她强撑着精神送走程愿，一转头，立刻软绵绵地倒了下去。

小孩子的病来势汹汹，当天晚上，她就发起烧来。

一连几日，秋千不分白天黑夜昏睡着，奶奶守在她的床头，时不时喂给她一些苦涩汤药，老师们听闻她没去上学，跑来家里看望，婶婶们姥姥们都来过，隔壁村小诊所的大夫，还来家里给打她了退烧针。

程愿也来过，喂她喝了一些牛奶和味道陌生的米糊。

秋千烧得睁不开眼，但她能闻到程愿身上干净的护手霜的味道。

秋千很少生病，往年冬日家里冷得像个冰窖，呼出口哈气立刻升起一团白雾，晚上坐在桌前做作业，胳膊冻得直打抖，只好把被子披在身上，若是还冷，就找个小板凳蹲到炉子旁，守着仅有的一点热气看书。

炉子睡前要封死，第二日早起时，屋里的温度和冰天雪地的室外无异，连头发都被冻硬了，仿佛要结出一层冰霜。

秋千没有躲进被子“再睡五分钟”的权利，家里还有好多事等着她做，时间一到她立刻起床，做早饭、生炉子、去前院把煤块砸碎，用塑料桶装了拎进灶房。

一桶煤足有二十斤重，她一个不稳，扭到手腕，痛得整个人只冒冷汗，然而她愣是一声没吭，只是原地蹲了一会儿，天一亮照旧去上学，右手动不了，就用左手写字，总之她不能落下作业，落下功课。

像此刻这样病得起不来床，这些年来还是头一次，秋千高烧不退，数不清挨了多少针，每每温度刚要下去，一入夜，又卷土重来，她身上痛得厉害，连带着还未好全的淤青、伤痕，通通找上门来，病痛将她困在床上，像是要用这样蛮横的手段，把这些年亏欠的睡眠一口气补回来。

等她总算见好，已经过去足足五天。

秋千茫然地从混沌中醒来，视线前仿佛蒙着一层白雾，许久没有下地，胳膊腿都是僵硬的，她病时吃不进去东西，整日只喝一些流食，这会儿身子发虚，没什么力气。

奶奶不在家，许是去地里摘菜了，秋千有些口渴，挪动着想给自己倒杯水喝，走到灶房门外，隐隐觉得哪里有些不对。

她呆愣着看了一会儿才反应过来，灶房那坏了大半年的半扇窗户竟然被修好了。

什么时候的事儿？

秋千伸手摸了摸，这窗户先前碎了一块，平日在灶房做饭总是呼呼漏风，奶奶拿报纸糊过，也拿塑料布堵过，都不大管用，总是隔几天就掉下来，秋千之前一直发愁，天气一日比一日冷了，到了冬天怎么办呢？

她愣愣地推开灶房的门，视线下移，看见靠门的墙边放着一箱牛奶，还有一箱要去镇子上才能买到的，给小孩吃的米糊。

灶台旁是两桶满满当当的油，冰柜上是一只崭新的电热烧水壶。

她家先前的烧水壶是个老式的铝制大肚子壶，要生炉子才能用，水壶不保温，每次烧完水，要再倒进暖水瓶里，暖水瓶用了好些年，壶塞早就松动了，热水灌进去，最多两三个小时，也就凉透了。

秋千摸了摸新的烧水壶，心里一动，忽然弯腰拉开灶房橱柜，柜子里堆着几大袋米面，都还封着口，一看就是刚买的。

这种带牌子的东西村里人是不买的，村里人买的都是散货，论斤称，能便宜很多，面前这些往店里一摆，价格要贵上好几倍，只有逢年过节串亲戚时才用得上，而且大多......都是村外人才会买。

哪个“村外人”，会来她家呢？

程愿......

对了，她病了这些天，程愿呢？

一般送完礼，访客就要离开了，如果这些东西都是程愿拿来的，那是不是......

秋千头脑还有些昏沉，她踉踉跄跄地离开灶房，下意识要去找程愿，推开大门又忽然顿住，她要去哪里找她呢？

如果程愿走了，那她再也不会回来，就算程愿还没走，她白天也并不在招待所，秋千不知道她是在哪座山上，还是在哪块地里。

找到了，又能怎么样呢？今天在，明天也不一定会在，明天在，早晚有一天也总还是要离开。

大门发出笨重的一声顿响，秋千回了回神，这才发现把手上虚绑着的红绳不见了，坏了多日的把手总算功成身退，眼前崭新的金属光泽，与这陈旧的大门格格不入。

她站在原地发了会儿呆，身后传来熟悉的脚步声，奶奶从地里回来，老远看见她，忙小跑着上前：“哎呀，醒了？咋出来了？也不说多穿点？”

她手里还拎着一袋子菜，不放心地用手背贴了贴秋千的额头，温度下去了，但脸色看着还是不好：“行，可算不烧了，快进去快进去，还没好全呢，别着了风。”

秋千张了张嘴，她原本想问，程愿呢？然而话到嘴边，也只是说：“门把手，怎么修好了？”

“嗯？对。”奶奶赶着她进屋，边走边讲，“程老师带人来过，帮忙修的。”

“什么时候来的？”

“就这几天，她说......她说之前那个什么采访，参加比赛得了奖，拿了奖金，来来回回的，送了好些东西过来。”

秋千病倒的第二天，程愿忽然到访，拎来一箱奶和一堆米面粮油，她说他们以过门笺为核心思路，参加了校方关于乡村振兴的文旅策划大赛，项目评级拿到了国奖，不仅有加分，还有一大笔奖金，为了感谢奶奶帮忙，就换了些东西，给奶奶送来。

奶奶推脱说不要，几个人说买都买了，既不能还回去，又不能扛回华安，放下东西就跑。

隔日，程愿又上门，送来托村长帮忙，去镇子上买的米糊、肉松和一些杂粮营养粉，还有两只鸡和切装好的半扇牛肉，这一堆东西要找四五个人才扛得动，足够奶奶和秋千吃上半年。

附近最好的牛肉摊子在隔壁村，摊主见一个面生的小姑娘来买肉，张嘴就说要包圆，忍不住问：“全要？这些加起来一百来斤呢？你是哪个村的？办席啊？”

程愿没多解释，只说：“平乡村的。”

“平乡村？”摊主一边装肉一遍琢磨，“那我咋没见过你呢？你是哪家的？”