后来，秋千也如同所有人一样，提及回忆与往昔，总是会想起高考结束后的漫长夏日，每一年的夏天都生着同样的脸，但或许只有这年夏天可以被称之为“那个夏天”。

一年四季各占三个月，但夏日却似乎总是不守规矩，蛮横地拉长了时间的长度，灼热的太阳将人们烤制成一团松软棉花糖，焦虑不安被晒成了焦糖脆壳，各自奔前程的忙碌生活被短暂按下暂停键，幼年的夏日是湖边的星星，少年的夏日是乡间的蝉鸣，成年后的夏日，倒也可以借着日晒的由头，躲懒睡到日上三竿。

夏天是人生的少年时代。

秋千陪着奶奶，度过了一段无所事事的日子。

高中三年，加起来一千个日夜，她白日在学校上课，假期在家里上课，整日不是背书就是做题，熬到高考前夕，每天都在大把大把地掉头发，少有这样清闲安静，可以放松下来的时间。

这来之不易的漫长夏日，秋千整日在家里昏睡着，炎热的天气扰得人睡梦轻浅，她昏昏沉沉地梦着许多事，醒来却又全然不记得，只觉得身上出了一身汗，走至屋檐下，毒辣的日头退去，一点余温晒在身上，伴着清凉夜风，格外舒爽。

秋千靠在墙上，头顶挨着第四快转，四年过去了，她和程老师一样高了。

高考结束，程愿一早便打来电话邀她去华安过暑假，这几年，秋千从那些漂洋过海的电话里，拼凑着程愿的生活，她知晓她在外做了一年交换生，又在那样陌生的国度工作了一段时间，兜兜转转，去年年底刚刚回国，一晃，秋千都要上大学了，程愿也已经二十五岁了。

二十五岁的程愿是什么样子？秋千闭了闭眼，想不出来。

遥远的华安，遥远的程愿，遥远的二十五岁，这些词汇组合在一起，让那年秋日“程老师”的样貌变得更加模糊。

程愿邀她去过暑假，秋千却说想陪奶奶。

——她不想这样快见到程愿。

程愿要给她买一部手机，询问有没有喜欢的款式，秋千谎称不用，家里已经买过了。

——她不想再和程愿伸手要钱。

高考意味着长大成人，秋千自认为自己是大人了，那么自此之后，便不能继续手心向上，当个被资助的小孩子。

她长大了，她要去赚钱养家，要把程老师资助她的钱还回去，她想见到程愿，又不想这样快地见到程愿......理由么，这位新新大人心里有个隐秘的念头，空手拜访很没礼貌，她必须要买些什么，程愿看起来什么也不缺......或许她缺的东西自己也买不起......但是、总之，不可以没有礼貌。

秋千丝毫不知，这样的“讲礼貌”在大人世界，往往同人情挂钩，礼尚往来，利益交换，是大人之间习以为常的处世规则，而全心全意为他人挑选一件礼物，绞尽脑汁，不求回报，恰恰是小孩子才会送出的真心。

秋千短暂给自己放了几天暑假，很快便盘算起外出打工的事情，她现如今时间充裕，不必像之前一样只能接些工厂的散活，最好能找到一份稳定的工作，这样变动小，赚的也多些。

很快，她便打听到附近的山楂园在招女工，月结能给小三千，然而上门询问，却惨遭碰壁，秋千想要“稳定”，对方更想要稳定，短工不要，最少三个月起，要一口气干到山楂下市。

无论是山楂园，还是苹果园，附近几个厂子秋千跑了个遍，一无所获，果子收成是果园旺季，园里招的都是往年熟手，没人有闲情逸致带新人，何况还是个在学校关了三年，一看就瘦瘦弱弱，一身书卷气的学生。

村子附近工作不多，秋千又跑到镇上，然而镇上的工作早就被暑假工填满了，高中毕业的，初中毕业的，镇上多的是无所事事、游手好闲的小屁孩，与其在家里和爹妈大眼瞪小眼，不如出来端盘子躲清静。

秋千在尚未听闻过就业市场形势严峻的年纪，率先一步见到了形式严峻的就业市场。

五姥姥见她整日在外跑来跑去，跑出一头汗，偶尔碰见，会招呼她歇歇脚，来院里吃块西瓜，正巧五姥姥的外孙女回家探望，听闻秋千找工作找的不顺，忽然开口：“要不要去华安试试？”

秋千愣了下，她之前从未想过。

五姥姥的外孙女叫晓恬，比秋千大几岁，家住附近村子，小时候常来姥姥家过暑假，是秋千幼年熟知的晓恬姐姐。晓恬打小不爱上学，初中毕业就跟着爸妈进城打工，这些年去过工厂，也干过服务员，现在在华安一个房地产公司当前台。

“华安的工作多吗？”秋千对外面的世界一无所知。

晓恬还和小时候一样，性子直，人也爽朗，有什么说什么：“哪的工作都不好找，但华安肯定比镇子上工作多啊，镇子从南到北，一条主街才二百米长，华安大点的商场都不止这么大，再说你不是要去华安上学吗，反正早晚都要去，早去晚去不都一样。”

晓恬说的也对，但那样远的地方，秋千心里没底。

“那华安有我能干的工作吗？”

“那咋没？”晓恬大咧咧地开口，“华安不也多的是饭店的？不也需要服务员？我刚到华安的时候，有个同事也是咱镇子上出去的呢，在哪端盘子不是端盘子，你是大学生，学历比我们高，没准人家更愿意用呢，城里人看学历，我觉得差不了......哎，我们公司楼下就是个商场，就是老了点，要不你等我问问我们同事，她们对那片儿熟。”

不过半日，晓恬传来回信，楼下的老商场真有个奶茶店招短工，老板家里有事，找人看一个月的店，包住不包吃，一个月三千五百块，比山楂园的好工作赚的还要更多些，秋千连忙应下，没过几日，便跟着晓恬来到了华安。

那个夏天，人生十九岁，秋千第一次踏上如此漫长的路途。

她的行李并不多，只装了简单几件换洗衣服和一些必要证件，两个夹层口袋一个放着大学的录取通知书，一个放着一沓现金，整钞零钞各自备了些，奶奶怕她坐车不方便，提前破好了零钱。

想去华安，要先找村里人把她们送到客运站，坐半天客车，到了火车站等上几个小时，再坐火车，火车不能直达，还要换乘下一趟，两个人舍不得买高铁，买的是通宵的硬卧，辗转两天多，总算在傍晚时分到达这座庞大到令人手足无措的城市。

城市里也有咆哮着撕碎天地的巨兽，只是从无边无际的乡间田野，驶入了纵横交错的地下迷宫。

秋千跟着晓恬在迷宫里穿梭，左转、右转、乘坐扶梯，换乘12号线，ABCD进站口连着10号线的EF出站口，人流一左一右对立而行，行色匆匆，游刃有余。

秋千眼花缭乱，全然不知身旁一脸困倦的晓恬姐，是如何一边低头玩手机，一边带领她找到正确的方向。

晓恬听闻，无所谓地讲：“你就是刚来，多坐几遍，闭着眼也能走出去。”

秋千可不敢闭眼，她全程紧紧跟在晓恬身边，生怕一不留神，自己便会被人群吞没。她第一次踏入名为地铁的巨兽，只感觉全身上下每一节骨头都在随之摇晃，明亮的车厢像是另一种工厂流水线，运输、传送，物品是一群面色疲惫的人类。

晓恬拉了她一把，车门打开，乌泱泱吵嚷起来，本就狭小的空间再次被挤压，秋千被夹在两片人肉之间，动弹不得。

晓恬早就习惯了，单手举起手机，不忘解释一句：“换乘站，人多，下一站就好了。”

十几站地铁结束，还有十几站公交。

秋千全程不敢走神，听晓恬给她讲如何出入站，如何看地图，无论做些什么，都要打开这巴掌大的小砖头。在县一中上学时，秋千知道身边同学都有手机，她知道她们回到家还会聊天，有时在线也会“隐身”，她听她们聊过小米和苹果，还有红米，红米是红色的小米？红色的手机？

秋千不懂，也从不问。

今日之前，手机在她心里还是老师口中的洪水猛兽，万万不能沾染的万恶毒品，然而到了城市，这罪恶的来源又变成了一把万w能钥y匙，没有手机，简直寸步难行。