那天晚上苏砚来的时候，她已经在客厅里了。她坐在沙发上，茶几上放着两杯茶，一杯是她自己的，一杯是给他准备的。茶是茉莉花茶，干花在热水里泡开了，在水面上转着圈。他推门进来的时候看见那杯茶，在门口站了一拍。然后他换了鞋，走到沙发旁边坐下来。他坐在她旁边的位置上，和平时一样，隔着一个拳头的距离。但那天晚上他坐下去之后没有马上靠到沙发背上。他坐得很直，两只手搁在膝盖上，手指松松地合着。她看见他的手指在膝盖上动了一下，像是在找一个合适的姿势，但没有找到。他的肩膀也是绷着的，不像平时那样松。她端起自己的茶杯喝了一口。她没有催他。她只是坐在那里，等着。窗外的老榕树在风里晃着，叶子一片一片地翻过来又翻过去，影子投在窗帘上，安安静静的。客厅里的光从落地灯里照出来，落在两个人之间的那个拳头距离上，暖融融的。

他开口了。声音很低，像从很深的地方被抽上来的。“那天，我站在河堤上。我架好了三脚架。天快黑了，雨刚停，天上有一条云缝，光从云缝里照下来，照在河面上。我蹲在相机后面，等那束光再亮一点就按快门。然后我看见她从巷子里走出来。”

他停了一下。他的手指在膝盖上蜷了一下，指节泛白，然后又松开了。

“她穿着校服。白衬衫，蓝裤子。书包带滑到胳膊肘。她走得很慢。走几步停下来，看着河面。我从取景框里看她，她的背影在取景框里很小，很模糊。我把焦点调到她身上。她的校服被雨打湿了，贴在背上，能看见肩胛骨的形状。她站在河堤边上，离水很近。近到脚边的泥土被水打湿了一片。她站在那里没有动，看了很久。”

他的声音很稳，但那种稳和平时不一样。平时的稳是性格里的东西。现在的稳是用力撑出来的。像一个人用两只手按住一张快要被风吹走的纸，手指压得很紧，但纸还是在抖。

“我喊了一声。‘林溪。’她没有回头。我喊了第二声。声音更大了一些。她没有回头。”

他停了一下。他的喉结动了一下。他低下头，看着自己的手。他的手在膝盖上摊开着，掌心朝上。灯光落在他的掌心里，把那些纹路照得清清楚楚的。他看了一会儿自己的掌心，然后继续往下说。声音比刚才更低了。

“但她侧了一下头。很轻。就那么一下。她的头往左边偏了一点点，像在听什么声音。那个动作很小，小到如果不是我一直盯着她的背影，我根本不会注意到。但我注意到了。我看见她的头往左边偏了一下。她在听。她听见了。她知道我在那里。”

她坐在那里，没有接话。她只是把一只手从膝盖上拿起来，放在两个人之间那个拳头距离里。掌心朝上。她没有说“你继续”。她只是把手放在那里。

他看着那只手。他看了一会儿。然后他继续说。声音里有一种她从来没有听过的东西——很轻，很平，但底下有什么东西在慢慢地裂开。像一块冰在春天的河里，表面还是完整的，但底下已经开始动了。

“她侧了一下头。她在等我再喊一声。我知道她在等。只要我再喊一声，她就会回头。或者我跑过去，我跑过去拉住她的胳膊，她就不会走。但她侧头的那一下——那个动作太轻了。轻到我开始怀疑是不是我看错了。是不是风吹动了她的头发，看起来像侧头。是不是她只是在看河对岸的什么东西。我在心里跟自己说——她可能没听见。她要是听见了，她会回头的。她没回头，说明她没听见。我站在那里，给自己找了无数个理由。那些理由每一个都说得通。每一个都告诉我——她没听见，她不需要我，我走过去了她会更难受。那些理由堆在一起，变成了一堵墙。我在那堵墙后面站着，看着她的背影。然后她转过头去，继续往前走。她走得很慢，但她走了。”

他的声音在“但她走了”那里断了一下。很短的一下，像一根弦被拨了一下就按住了。她坐在那里，感觉到胸口有什么东西在翻涌。她没有马上开口。她让那个翻涌的东西自己待了一会儿，等它慢慢平下去。她坐在那里，看着他低着的头，看着他摊在膝盖上的掌心，看着他肩膀往下塌了一点点的那道弧度。

“她走了之后，我站在河堤上。我站了很久。我的脚钉在那里，像生了根一样。我动不了。我脑子里全是她侧头的那一下。那个动作在我的脑子里反复地放。一遍，两遍，三遍。每一遍都比上一遍更清楚。每一遍都在告诉我——她听见了。她听见了，她在等。你没有再喊。你站在那里，什么都没有做。”