周沐尧当初追何乐知追了两年，这次他下定决心想用更多时间重新开始。
所有人都知道周沐尧失去何乐知以后相当痛苦，就像一个被惩罚、被抛弃的孩子。一多半人觉得何乐知心狠不留情，一少半人觉得周沐尧活该。
周沐尧生日那天，几个关系好的朋友陪他一起过，周沐尧的二十九岁愿望是希望何乐知原谅他。
那天他彻夜买醉，吐得神志不清，拿别人手机给何乐知打电话。何乐知不接，后来关机了。
周沐尧趴在洗手池边，整个人痛苦地蜷着，沙哑地喊“乐知”。
别人安慰他：“旧的不去新的不来。”
周沐尧生日这天，何乐知自己吃完了一个六寸的蛋糕。吃了一肚子凉奶油，腻得难受，出去跑了两小时步。
想也知道周沐尧生日这天不会在家，何乐知跑完步开车去他原来的住处，把自己东西都收拾走了。
周沐尧之前没说谎，确实东西都帮他装好了，不是想联系他的手段。周沐尧还分门别类，衣服装一起，运动装备装一起，生活用品装一起。周沐尧不爱撒谎，总想让每件事都纯粹，一码归一码。虽然想联系何乐知，想让他回家，可也不想他生活不方便，也知道他不可能再回来住，所以把他东西都好好收起来。
何乐知以前就经常觉得他像个天真的小孩儿，脑子不转弯，有时候有点愣。但又觉得这样挺好的，简单直接。
可就是因为他是这么个脑回路简单的男生，何乐知更无法想象，自己在飞机上的时候，他和别人打游戏转520。这事没法细想，想想就觉得哪哪儿都疼，抽筋剥骨一样。
何乐知自己楼上楼下搬了几趟，把那几箱东西都装进车里带走了。
搬出最后一箱关上门的那一刻，何乐知心想，就这样吧，生日快乐。
何乐知房子还没找好，主要是嫌麻烦，中介约他去看房，他只看了一次，看了几个都不能住，公司附近房子都太老了，之后就懒得再去看。
现在东西都收拾出来了，总不能天天放车里拉着，不得不开始看房。
何乐知自嘲地觉得自己现在像只蜗牛，车就是他的壳，上面装着他全部的家当。
还欠韩方驰顿饭，这事何乐知一直记着，周末之前先给韩方驰打电话。
韩方驰接起来，问他：“什么指示？”
“明天吃饭去？”何乐知笑着问。
“行，”韩方驰答得很痛快，“地址发我。”
何乐知挑了个离韩方驰家不远的地方，韩方驰连车都没开，走着过去的。
他到的时候在门口碰上正在停车的何乐知，韩方驰站旁边等了会儿，何乐知下了车打完招呼才发现手机没拿。
他开车门去拿手机，韩方驰看见他副驾上的箱子，问他：“什么东西？”
何乐知弯腰进去拿，说：“我的壳。”
韩方驰顿了下问：“还没定下来住哪儿？”
“懒得找。”何乐知说。
韩方驰说：“你来我这儿住。”
何乐知听到这个荒唐的提议，哭笑不得地看了他一眼。
单独吃饭对他俩来说还算正常，可这么正式地约着在餐厅吃饭，他们多少都有点不适应。以前何乐知和周沐尧还在一起的时候，他们仨也很少约着出来吃饭，临时起意去谁家蹭饭正常，太熟了，约在餐厅一本正经地吃饭基本用不着。
因此入座以后，两人对视一眼，都在对方眼里看出了一点点滑稽的错乱感。
何乐知用热水烫碗碟，之后探身递过去给韩方驰，又把他面前摆的拿了过来。
“阿姨都好？”韩方驰问。
“好，生活非常规律，每天上课和练瑜伽。”何乐知答。
“没出去玩？”
“最近上课呢，得过了这段能有空。”何乐知想到何其，笑了下说，“而且怕晒黑，夏天一般不出门。”
韩方驰也笑了，可能是想起了何其晒后马上要敷面膜颈膜的事。
刚开始的错乱感适应了之后，一块儿吃饭也没什么觉得为难的。
他们俩饭量都不小，吃到后来菜吃不完了，俩人把任务一分，各自解决一部分。
“我就说点多了。”韩方驰把牛肉盛碗里盖着吃，拿勺拌着，说。
“我也不知道这么多。”何乐知说。
“我告诉你了。”韩方驰说。
何乐知给他盛了碗汤放他那边，又往前推推，说：“吃吧吃吧。”
他们依然对周沐尧避而不谈，没有一次有人试图把话题落在他身上。每当话题离得周沐尧近了，再聊下去必然会聊到他，就会有人自然地转开，聊起别的。
两人茶足饭饱，靠椅背歇着。
“接下来忙吗？”韩方驰问。
“还行，不算忙。”何乐知手上无意识地转着杯子，笑笑地聊天。
何乐知坐的这一侧朝光，阳光斜着洒下来落在他身上，何乐知穿着浅色的衬衫和白T恤，戴眼镜，这么笑着说话的时候显得人很温和，和他给别人的感觉是匹配的。
跟周沐尧的狼狈比起来，何乐知要淡定得多。这八年似乎在他身上没有刻下什么印痕，不像周沐尧那样要死要活，他平常得甚至有些残忍。
“你先把房子定下来，你老背着壳算怎么回事儿。”韩方驰说他，“要不你就住我家来。”
何乐知笑出声，玩杯子的手指往前一推，“那更不是回事儿了。”
“有什么。”韩方驰淡淡地说。
何乐知不再说话了，只垂眼笑着。
他一这样就是油盐不进，脸上笑，心里犟，韩方驰不再劝他。
何乐知抽了几天时间，把住的地方定了下来，车上那几箱东西终于能搬下去了。
原来的房东在微信上问他还租不租，如果继续住需要交下一季度的房租了。
何乐知把周沐尧微信推了过去。
领导的朋友开了家高端料理店，情人节前两天公司里每个人发了张情侣套餐券，不限兑换时间，何乐知没去拿。
人事亲自给送过来，放他桌上。
何乐知道了谢，同事笑着说：“领导让给你送来。”
何乐知和恋人感情稳定，谈了好多年，这是公司里都知道的，因为何乐知每年情人节都要好好过，如果不是周末他必定请假。
今年的七夕在周三，同事又说：“领导还说了，何工周三不来不用请假。”
何乐知失笑，说：“感谢领导关照了。”
周三何乐知没去上班，同事见怪不怪，说何工平时看着挺佛系，谈个恋爱倒超级有仪式感。
另外一位同事说，何工相当浪漫了，异地恋就得谈这样的。
她们不知道何工的对象是个男生，也不知道何工现在已经单身了。
周三这天何乐知过得如同一个平常的周末，早起跑步，清扫房间，一个人吃饭，在家看了部旧电影。
周沐尧给他发了消息，问他在哪里，想和他见面。
何乐知没回。
晚上周沐尧更新了朋友圈，照片是一束玫瑰花。配文说：爱你的第十年。
何乐知看到的时候视线停顿片刻，突然就挺想笑的，甚至想给他点个赞。
但也只是想想。说不清心里是个什么滋味，大概是空荡荡的，还觉得有点讽刺。
生活归于平静，公司、住处、何其家，三点一线，此外何乐知几乎没有其他活动。
“小黑说房租续了，他搬走了，让你回去住。”何其转告。
何乐知“嗯”了声，表示听到了。
何其又说：“我看了几套房，你有空去看看，喜欢哪个跟我说。”
何乐知点头：“嗯，嗯。”
“你少对付，”何其从旁边路过，敲他脑门儿一下，“在这儿敷衍我。”
何乐知于是笑笑，说：“再说吧，麻烦。”
何其拿他没办法，也不想强迫他。
何乐知趴在桌子上，侧脸枕着胳膊。何其拎拎他的耳朵，说：“周末别老往我这儿跑，出去跟朋友约着玩玩。”
何乐知趴那儿慢悠悠地说：“懒得动。”
“我看你不是懒得动，”何其不客气地戳穿他，“你是没朋友了吧？”
“我不至于吧！”何乐知一下子坐起来，啼笑皆非。
“你那些朋友，你跟小黑掰了我估计散个七七八八。”何其瞥他一眼，说他，“平时让你出去玩你不去，现在没人叫你。”
何乐知一时间竟然不知道怎么反驳。
“自己往好听了说，还懒得动。”何其把榨好的奇异果汁放他面前，坐在他对面。
何乐知坐那儿没话说，还挺想笑的。主观上不想出去是一方面，客观上没人约他也是事实。
何其像数落一个落单的小朋友，说他：“没人跟你玩，只能回家找妈妈。”
“不至于不至于……”何乐知话说一半，手机振动起来。
何乐知摸出手机看了眼，接起来时刚才的笑还没收起，话音里带着笑意：“方驰，怎么了？”
“干什么呢这么开心？”韩方驰在电话那头问。
“跟我妈聊天呢。”何乐知回答。
“在阿姨家？”韩方驰说，“给阿姨带个好。”
何乐知转头看向何其：“方驰跟你问好。”
“好好，”何其说，“有空过来玩儿。”
韩方驰听见了，答应了声，又接着跟何乐知说：“明天有安排吗？”
何乐知问：“啥事儿呢？”
韩方驰：“徒步去吗？”
何乐知：“跟谁？”
韩方驰：“我，剩下的你不认识。”
何乐知刚才被何其一顿输出，正无话可说，韩方驰这个适时的电话打进来，不免凑巧得有点好笑。韩方驰像个小小的救星，何乐知于是也没怎么思考，看了眼何其，笑着应下来：“去。”
韩方驰说了个地方，又说：“明晚不回来，你带套衣服。”
何乐知“嚯”了声：“去这么远？”
韩方驰问：“方便吗？”
“没问题。”何乐知说。
“那明早我接你，你位置发我。”韩方驰停顿了下，又转问，“还是你过来找我？”
何乐知想了想说：“我发你位置吧。”
“行。”韩方驰说，“大概六点到你那儿。”
挂了电话，何乐知看着何其，故意晃晃手机。
何其配合地称赞道：“厉害，朋友真多。”
何乐知把剩的果汁一口喝了，站了起来。
外面天都黑透了，何其问：“干吗去？”
何乐知说：“回家。”
“不是说今晚不回了？”
何乐知边走边抬抬下巴，笑笑说：“回家取装备，明天跟朋友玩儿去喽。”