調查官看著他，眼神很直，直得像知道這句話不該被問第二次：「所有的槍械都一樣。更確切地說——不同騎士團之間，彈藥、零件完全不通用。」
他補了一句，聲音更低：「我們不是在建立國防體系。我們是在把同一個帝國拆成三套互相不能救援的機械語言。」
福奧斯托沒有立刻回話。鏡頭只拍他把那份報告闔上——紙很薄，闔上的聲音也很輕；但那輕，像把一個國家的最後一點互信也一起壓扁。
下一秒，畫面準備切回真正會漏油、會墜落、會爆炸的世界。
黑幕。
白字——覆滅。
音樂先起來——《同一棵樹上的楓葉》。
歌名之外，字幕又補出三行，像最後一次把「誰寫的」釘進黑暗：
作曲：奧姆拉·諾修
原版作詞：薩伊玖·亞索
英語版作詞：諸葛·福奧斯托·梁
前奏像薄霧攤開；而那幾個名字像霧裡的墓誌——不高聲，不辯解，只在結尾替整部電影的哀傷留下可追溯的來源。低音沉得像壓在胸口的石。鏡頭先給黑夜的跑道：探照燈把地面切成一段段冷白，像把命運切成可供起飛的格線；地勤的手套沾滿油與灰，動作卻輕，輕得像在替某種必死的儀式做最後的整理。
畫面首先是天空騎士團機場。
亨利站在機棚前，對一排排飛行員喊話。就在他開口的瞬間，歌聲沒有進來——音樂退成間奏，只剩那條悲涼的旋律在底下慢慢繞，像把人往深處拖。亨利的聲音硬得像要把恐懼釘回喉嚨裡：「能打敗團結國的，不是地騎團和海騎團的白痴！而是你們！天騎團的騎士！去吧！天鷹特種騎士！」
他最後一個單字落下，前奏像終於找到出口，歌曲中的人聲才從畫面邊緣湧上來——不是溫柔的唱法，而像一群人站在夜風裡，把「不回來」唱成「一定要去」：
「同根楓葉，雙生絳彩，共長黌庭深處。星芒劍影伴韶光，恰並立、雲間高樹。
既然秋至，何辭搖落，早有捐軀之悟。為酬家國慨然行，縱化土、雄心不負。」
引擎同時咆哮，護航戰鬥機先衝出去，機身在燈光下像一群急促的銀箭；特種騎士飛機緊跟其後，機翼下掛著額外的燃油與炸藥，飛行員的臉被座艙玻璃壓成一塊蒼白的影子。
鏡頭一轉，團結國艦隊上空的防空火網像黑夜裡突然長出無數刺。護航戰鬥機被密集火力切碎，機身一斜就拖出長長黑煙，墜落時像被折斷的鳥。特種騎士飛機也被成片擊落，爆成一團一團短促的火球；只有少數穿過火網，帶著抖得不成形的尾焰，硬生生撞向軍艦。撞上的瞬間，海面亮起一個白得刺眼的點，接著火光翻開，把船身吞進去——但那數量少得可憐，少到更像證明「大多數都沒能靠近」。歌聲仍在唱，唱得越是端正，畫面越像在反問：這麼悲涼的旋律，為什麼要配這種自殺式的勝利？
畫面切到海洋騎士團港口。
海風很硬，吹得旗繩不停敲桅，像在敲點名。法蘭克站在碼頭邊，風把他的衣角吹起，像在替他鼓掌。他開口時，歌聲又退回間奏——旋律還在，但人聲撤掉，像一口氣被吞回喉嚨，留下更冷的空白。
「讓他們知道我們的厲害！去吧！海鯊特種騎士！」騎士官的命令落下，歌曲中的人聲再度回來，像悲涼被迫長出一點溫柔，卻不是為了活著，而是為了把死變得像誓言：
「同根楓葉，雙生絳彩，共長黌庭深處。星芒劍影伴韶光，恰並立、雲間高樹。
非關骨肉，偏連肝膽，意氣相投相慕。死生契闊兩無違，定不負、平生相顧。」
一艘又一艘潛艇滑入海中，海面只留下短暫的水痕，像一口氣被吞回喉嚨。它們朝團結國軍艦群逼近，然後直撞上去。鏡頭沒有急著拍爆炸，先貼著艇殼往前滑：黑、水壓、儀表昏暗的光，還有那種「再過幾分鐘就沒有退路」的沉默。接著，爆炸把海面掀起像巨口，浪花裡混著火，火裡又混著鹽味的白煙。歌詞唱「不負平生相顧」，畫面卻把「相顧」拍成最後一眼——在同一艘艇裡，誰也看不到誰的表情。
畫面切到地面騎士團機場。
這裡不像出征，反而像工地。幾十名騎士正把一架架小飛機用吊索吊起，對準轟炸機腹部的掛架，螺栓一顆顆鎖緊，金屬摩擦聲乾得發脆。有人趴在機腹下用扳手用力，指節發白；有人拿著清單逐項對照，像怕漏了一個零件就漏掉一條命。
廣播喇叭忽然響起，聲音帶著行政式的冷硬。說話的瞬間，歌聲再次退成間奏——旋律像在旁邊站著，不插手、不評斷，只把悲涼照常往前推：「各單位注意——地虎特騎組出擊。空中轟炸車起飛，空中裝甲車掩護！」
所謂「空中轟炸車」其實是掛著小飛機的重型轟炸機，一架架滑出停機位；「空中裝甲車」在旁側排成護航隊形。它們起飛時，跑道震動，像地面被迫承認自己也要學會飛。
當第一批機群進入戰場，歌曲中的人聲才再度上來——但這次的唱法更低，像唱給黃昏聽，像唱給「等不到回信」的人聽：
「同根楓葉，雙生絳彩，共長連營深處。金戈鐵馬伴西風，恰並立、霜前高樹。
仰觀殘照，霞燒天際，望斷蒼茫長路。主帥音書杳無憑，空悵望、沉沉向暮。」
防空炮火照樣密得像雨。部分「空中轟炸車」連投放都來不及就被打穿，機腹下那架小飛機連同掛架一起燃起火，掉下去時像被拖著墜落的影子；少數轟炸機衝到投放距離，掛架「喀」一聲鬆開，小飛機被放出去，飛行員甚至沒有時間調整航向，只能把機頭對準目標，像把自己的身體當成最後一顆彈頭。撞上的那一刻爆炸綻開，火光像巨花，但花瓣全是碎鐵。歌詞唱「沉沉向暮」，鏡頭就真的把暮色拍得更沉：不是夕陽自然落下，而是火焰把天色燒黑。