藍衣女點頭附和：「對，現在感覺像站在門口吵架，然後下一幕就結案。」

諸葛梁苦笑，笑得很短：「我會想想怎麼做才合理。」他抬手比了一下，像在空中量出一個難度的高度，「這個難度其實很大，所以兩部我都沒細寫。更重要的是——絲慕姬爾的性格無法壓制皇宮叛亂。她不是那種會親自衝出去把叛軍按在地上的人，她會先找程序、找證據、找『能不能被寫進命令』的理由。那種性格，進到叛亂戲裡就會拖，拖就會失真。」

黑衣男聳肩：「但觀眾想看你把它拍『進去』。你懂的，電影嘛。」

諸葛梁沒否認，只把「懂」咽成一個更像筆記的點頭。

藍衣女忽然插話，語氣帶著一種看完荒謬喜劇後的惱火：「不過你片裡的騎士團真的很蠢。蠢到我想把他們的槍收走。」

諸葛梁笑了一下，這次笑意比較真，卻也冷：「第一部我其實沒太多篇幅寫騎士團。」他看著四人，像重新確認主題，「第二部的重點，就是描寫這些愚蠢的騎士如何把一個國家毀掉。蠢不是笑點，是毀滅的方式。」

紫衣女歪頭，像忽然找到一個更文學的對照：「這有點像《唐吉訶德》欸。」

諸葛梁的眼睛亮了一瞬，那亮不是得意，是被理解的那種「終於有人說到我心裡」的亮：「確實。」他說得很慢，像把一個書架推給對方看，「塞凡提斯生活的時代，有一些荒唐的騎士文學作品，所以他寫《唐吉訶德》。沒有魔法、沒有傳說生物，只有正常的風車。」他停一下，像把「風車」改寫成他片裡的螺絲與計量單位，「我也看了一些騎士團互鬥的資料，參考了其他歷史，才寫出《騎士團覆滅記》。之前十五世紀也出現過一些到處殺人、搶劫的壞騎士，騎士文學作品的品質也開始變差——差到你必須用『反騎士』去救『騎士』。」

黑衣女像想起什麼，聲音放輕了些：「那下一部呢？最好能改善一下騎士的形象。畢竟那是中世紀的貴族嘛，現在英國還有嘉德騎士團。」

諸葛梁點點頭，語氣卻很誠實：「我會考慮。」他頓了一下，像把一句可能掃興的事先包進禮貌裡，「不過，據我所知，現代的嘉德騎士團並不是作戰部隊了。」

藍衣女笑：「所以他們至少不會互相把航母打沉？」

「至少不會。」諸葛梁也跟著笑了笑。四人也笑，笑得不大聲，但那笑像把剛才那部片裡沉在胸口的鐵稍微抬起來一點點。

散場的人潮繼續流動，影城的冷氣把每個人的話都吹得乾乾淨淨，像不允許情緒停留太久。諸葛梁和他們道別，走進夜色裡，像走進下一個劇本還沒寫完的空白。

回到家，門闔上的那一聲很輕，屋內的安靜卻很重。他把鑰匙放在玄關的小盤，盤子發出一聲短促的瓷響，像剪接點落下。客廳燈沒全開，只留一盞檯燈，光落在桌面上，像一塊被保留給「想」的舞台。

他坐下，腦中一直回放紫衣女那句——《唐吉訶德》。

不是那個可笑的騎士衝向風車的畫面，而是那種更殘忍的清醒：世界沒有魔法，荒唐卻能以「榮譽」之名被歌頌；沒有怪物，怪物卻能穿制服、拿印章、講制度。

他忽然明白下一部要怎麼做了。

他會讓唐吉訶德成為主角——不是拿來嘲笑的瘋子，而是一個被騎士神話餵大、又被現實打醒的人。劇情的骨架，則以皇宮叛亂為主，並且拿他更早那部《暴雨行動隊》的結構當藍本。

諸葛梁拿出筆記本，翻到空白頁，寫下片名的候選字——筆尖停了一下，像在等一個能同時容納荒唐與悲劇的名字。

窗外車流聲遠遠掠過，像城市仍在運作；而他的筆尖落下時，聲音很小，卻像宣告：下一次，他要讓叛亂真正「打進皇宮」，也要讓那個騎士，第一次看清風車的影子其實是人。