说是去休息，但其实这一晚也没有休息太好。

刚回到病床上躺下不到十分钟谢时钦就被叫了起来，处理的问题无非是那几项，某床发热，某床也发热，某床孩子咳的厉害，某床气紧……

两个人，带教和规培，一齐去看这些病人，挨个处理，正准备回去休息，急诊又送了新病人上来，这一晚谢时钦断断续续睡了大概两小时，睁开眼以后就是交班，然后又需要处理病人，等到差不多十二点的时候，他终于可以下班了。

这个时候反而有些睡不着了，谢时钦出了医院，找了个面馆吃完早饭和午饭以后，终于决定打车回家。

谢时钦本打算用手机叫一辆车，但他走出面馆的时候忽然发现，门外停了一长列的出租车。

这些出租车里似乎都没有人，现在正是中午，阳光炽热，虽然不免联想到昨晚听的恐怖故事，但正午的阳光总是让人觉得心安的。

谢时钦沿着路边往前走，预计到一个好停车的地方打车。

他当然不会坐出租车，出租车可比网约车贵多了。

但他这么走着时，忽然听见有人向他搭话。

“你要去哪儿？”

谢时钦看向声音的来源，那是个出租车司机，车窗半摇，说话利索，看起来好像很热情，极力邀请谢时钦坐他的车。

“你要去哪里？我可以带你过去。”

谢时钦微微皱起了眉头，没有搭理这个人，径直往前走开，手机也不打网约车了。

如果是平时他绝不会这么没有礼貌，但或许是因为夜班以后的疲惫，谢时钦看起来有些冷漠多疑。

他觉得这个司机有问题，看到这司机以后，一种难以压抑的恶心感在胃里翻腾，或许是因为他饿了太久才吃过一顿饭，也或许是因为他问到了恶心的甜腻铁锈味。

但谢时钦不过往前匆匆走了几步就停了下来。

这些出租车是真的一眼望不到尽头。

周围的路标好像也在扭曲变化，明明是走过无数次的路，走的时候也没觉得有什么特别大的变化，但他就是觉得路延长了，路边那些空着的出租车沉默地跟着他，哪怕远离榕树下的阴影，照在身上的阳光也并不让他觉得温暖，有的只是寒冷。

这些出租车并不全都是空的，偶尔有零星几个出租车的驾驶位里坐着人，男人或者女人，带着黑色的墨镜，并不揽客，一副看不见谢时钦的样子。

谢时钦感觉到有什么东西在自己的裤兜里形成，硬质的，长方形，因为穿着牛仔裤，所以它的形状很明显，谢时钦回想起了看过的那个故事，他停下了向前的脚步，猛地回头，朝着来时的方向狂奔而去。

那个视频上说的东西是真的？

裤子里的那个东西停滞了一下，接着以更快的速度生成，谢时钦能够感觉出来那个长方形快要完全形成的时候，他跑过了揽客的那位司机。

下班以后行走25步会到面馆，花费的时间不超过30秒，所以他要在下一步左转，那里是医院的大门。

如果那个视频里的男人往回走的时候暂时脱离了出租车，那么他也可以，只是他现在看不到医院的门了，他的左侧是医院外墙，一直蔓延的远处，看起来没有尽头。

谢时钦转弯的时候感觉到一个圆形的，扁平状的东西抵着他的大腿外侧肌肤，那东西好像只差一点就要生成。

但他终于逃了出来，谢时钦站在原地，不着痕迹地平复呼吸。

他目之所及处又恢复了正常，身边有少女笑着路过，有人推着轮椅，喊着请让一下。

谢时钦侧身让开，看向刚才那辆出租车在的位置。

榕树下空空如也。

这个时候正是中午，街边见不到几辆出租车，偶尔看见一辆，里面的司机不是吃饭就是午休。

他确实见鬼了……

那个男人后面会死，是因为一夜没睡，疲劳之下又坐上了出租车，谢时钦昨晚也值了夜班，休息的也并不是很好——这样算他应该感谢昨晚的自己至少睡了两个小时，否则或许他刚才已经走不出来了。

谢时钦伸手去摸裤兜，却什么也没有摸到，在他左转的那个瞬间，他也确实感觉到那个正在生成的东西消失了。

这真是……

谢时钦不由得想。

难道是我病情加重，已经开始出现幻觉了吗？

他站在原地停留了几秒，终于又往医院里走去。

他不打算这么快就又出去了，但他心里又有些困惑，因为现在发生的一切超乎了他的想象。

何况刚才门卫还问他怎么了。

“怎么跑这么快回来？”

也就是说在其他人眼里他的行为都是能被看见的，谢时钦想了想，问门卫。

“今天这边的出租车多吗？大爷您帮我数一数现在外面几辆车？我怕我等下办完事出来没车打了。”

大爷哈哈一笑，“今天你可不赶巧，从早上到现在，那边榕树下一辆车没停过，诶？”

大爷面露可惜，“你看哪儿不是有一辆？不过被其他人坐了。”

谢时钦也看着那个地方。

确实有一辆车，就在刚才，他“看到”一辆出租车停在榕树下，刚才那少女上了车。

之所以是“看到”，是因为，谢时钦不确定自己看到的是事实。

人很少无时无刻不关注自己周围的环境，所以大部分人忽然看到某个事在发生的时候，也只是意识到这件事发生了。

谢时钦却不会这样，当他处于发病的某个阶段的时候，周围的一切都会被他关注到，人的大脑很难承受这样的信息量轰炸，但一心多用正是谢时钦发病的表现之一。

他可以确定，刚才他没有看见有车开过去，但他也可以确定，在看见那个女孩上车的一瞬间。

他脑海里产生了一个很合理的认知——一辆出租车开了过去，停在榕树下，那个女孩上车了。

如果不是他不断强调榕树下没有出租车，或许，谢时钦想，或许更极端一点，刚才他脑海中的想法应该是：那辆出租车一直停在那里，那个女孩上车了。

他这样想的时候，果然，路边一个拿着商务包的啤酒肚男人皱眉大喊，“诶！我怎么没看见那里一直停了一辆出租车啊！”

“打网约车呗！”大爷搭话道，“这个小伙子也是，说什么怕出来了没有出租车，你们这些年轻人还不如我这个老头子，现在网约车那么方便，没必要等出租车了。”

“还有啊，”大爷笑眯眯地说，“可不是刚才一直停那里的，人家姑娘运气好，走过去刚好有一辆车过来，你运气不好，没有车这么巧停你面前罢了。”

运气好吗？

谢时钦感到一种不适和痛苦，他拿出手机，开始挂号。

下午还可以挂卓文的号，此刻他比以前任何时候都需要心理咨询，他还不清楚自己要说什么，要问什么，但当他选定咨询时间准备确认的时候，他又忽然停住。

有必要吗？

有必要告诉别人你看到的幻觉，有必要告诉别人，你见死不救，是个道德卑鄙的人吗？

这下你安全了，你可以回家了，因为那个女孩替你死了。

谢时钦脸色白了一瞬，他往医院里面走去，绕到另一侧大门离开，步行回家。

他走了两个小时才回到家，这个时候他已经疲惫不堪了。

也更睡不着了。

他尝试躺在床上，心脏却跳的极快，他甚至能够感觉得出脑内神经的形状，那些血管怒张着，一下下地搏动，仿佛脉管里有着一头头野兽，争先恐后地要撞破血管冲出来。

这种感觉很不好，清醒又疲惫，谢时钦起身洗了个澡，然后开始收拾家里的垃圾，这种整理工作可以在一定程度上缓解他的不适——但还是太杯水车薪了。

当谢时钦提着垃圾袋往楼下走的时候，看见外面实在是阳光明媚，艳阳高照，小区内的榕树下，一排垃圾桶正整齐排列在那里，他对榕树生出了一种抵触情绪，他想起那些鬼故事里的榕树下总是栖息着尸体与鬼怪，或许他下楼去扔这个垃圾的时候也会成为榕树的废料，那些垃圾桶就是堆肥用的器皿。

谢时钦又回头往家里走，把垃圾袋放在门口，这一次他感到了些许睡意，因为洗澡，所以他换了宽松的睡衣，回家以后往床上一倒就能睡着。

睡梦中他迷迷糊糊听见了妈妈的声音，这个声音像是针扎一样把他弄醒。

“我出门了，你记得把门口的垃圾扔了。”

“好，我现在就去。”

谢时钦在半梦半醒之间应了一声。

然后他又听见妈妈说。

“爸爸过会儿就回来了，记得妈妈嘱咐你的话，别惹爸爸生气。”

谢时钦在梦里嘀咕了一声。

这是什么梦啊。

人都死了这么些年了，做个梦还是这样的梦。

老妈，不该是我提醒自己别惹你生气吗？怎么会是你提醒我别惹老爸生气呢？

但谢时钦的身体很累，他又躺了几秒，还是挣扎着迷迷糊糊地站了起来。

出卧室门的时候他觉得有些头晕，扶着门框把自己挤了出去，他记得手机本来就在枕边，可他起身时没找到自己的手机，但想到老妈让他扔垃圾，还是打算先去立刻把垃圾扔掉。

只是下楼的时候他才发现外面天竟然这么快就要黑了，这可是夏天。

谢时钦头晕眼花地去拎门边的垃圾袋时，看到门框出现了重影，垃圾袋也是，他觉得自己可以明天再处理这个，但扔垃圾是老妈要求的，要是不去扔掉，她肯定很生气。

光是想到这个他就还是动了起来，提着垃圾袋下楼。

越往下走，头就越晕，谢时钦扶着楼梯，在那种眼前漆黑的窒息感中进行着屈膝、下楼、屈膝、下楼……的动作。

半路上他甚至不小心撞到了什么，余光看见那是个鞋柜。

——怎么忽然放个鞋柜在楼道里……

随着谢时钦又往下走出一步，他的心脏突然激烈地颤抖了起来，用尽力气泵出鲜血，那些生硬转动的齿轮们忽然快速地运作起来。

谢时钦手里一松，垃圾袋掉了下去，却没有发出落地的声音，而此刻他脑子里忽然闪过一句话。

——他们早就死了！

无论是老妈还是老爸，他们两个早就死了！

谢时钦惊出一身冷汗，来不及去看垃圾袋掉到了哪里，脑子里只回想起谢时萱的话——“不要来找我”。

那句话以后，谢时萱再也没有出现，尽管他做过很多尝试，但他最终都没有找到谢时萱口中那个地方。

谢时钦的心脏不受控制地狂跳，他看着眼前陌生的楼道，发现自己站在一栋从未见过的、老旧、破损的楼房里。

天色昏暗，楼外的场景就像是泛黄的老照片，带来一种诡异的失真感。

谢时钦怀着最后的希望去摸自己身上唯一的的衣兜，但指尖触摸到那个长方形的东西时，他的瞳孔几不可察地一缩。

他把那东西抽出来，终于看清了那东西是什么。

那是一个看起来普普通通的信封，蓝底金边，红色信封口上还画着玫瑰花印。

这是一封危险的、不该被打开的信件，原来中午奔跑时形成的是这个东西，原来信封彻底形成以后会来到这种地方。

谢时钦的心脏跳的越来越快，几乎要缺氧。

他打开了信封，一目十行地看了过去。