夏初浅无法立时适应这突如其来的暗色，她瞪大眼睛，借着走廊的光让目光穿梭。

房间很大，陈设极为简单，只有一张床、床两侧的床头柜和嵌入墙面的衣柜。

冷森森的，毫无生气。

全然感觉不出里面住了个人。

她有些惊讶，却看到刘世培脸上习以为常的表情。

大脑短暂放空，夏初浅拦下刘世培准备开灯的手，她低语：“我进去了，交给我，您去忙吧。”

刘世培会意：“少爷就拜托您了。”

她微笑回答：“您放心，我一定尽力！”

关上门，夏初浅没有打开灯，她摸黑走到窗前。

厚重的深灰色绒布窗帘不具透光性，仿佛是将光明和黑暗两个世界隔绝开来的壁障。

她将窗帘拉开一道缝，一点一点增加屋内的亮度会让他更容易适应和接受。

阳光经过窗帘形成一道光柱，不足以照亮整间屋子，角落里那个蜷起的身影缩得更紧。

原来在那儿。

“不喜欢阳光吗？”

夏初浅转身，眼睛寻到了那个人——

他双臂环着膝盖，双腿交叉，脑袋深深埋在臂弯，姿势固定如一尊雕像。

话音在空荡的大房间内四处碰壁。

意料之中的无人应答，夏初浅抿嘴浅笑，不急，也不恼。

走到那人跟前，她静静看他蓬密的头发、纤细的脖子和修长笔直的手指。

他消瘦的肩膀随着她脚步的接近而逐渐收紧，她忽然幻视一只被困于囚笼不安的小兽。

“为什么坐在这里，也不喜欢床吗？”她在他对面坐下，学着他的姿势抱住了自己的双膝。

他一言不发。

“你好，我叫夏初浅。”她耐心试探，声音无比轻柔，“你叫什么名字？”

她的问题像块石头被抛向大海，沉入海底。

等待两分钟，她自顾自说出答案：“秋末染。秋毫之末，一尘不染……你的名字真好听。”

是他，秋末染。

男，十九岁，正如病历上写的那样——

自闭症，伴癫痫和语言障碍。

被叫了名字，秋末染清浅的呼吸倏乱一拍，脑袋像鸵鸟埋沙一样埋得更深。

夏初浅：“……”

本想套近乎的，哪知唤他名字的这个行为，竟和猎人对着小动物开弓射箭一个效果。

怕他保持敏感，她转移话题：“我还没做自我介绍呢！”

她细瞧他的微动作，努力让声音听起来更加亲切：“你好，我叫夏初浅，是一名心理治疗师。以后我每天都会这个时间过来，陪你说说话，聊聊天。你不用害怕我，我不会伤害你，你也不用害怕治疗……”

顿了顿，她显出少许的难为情：“其实，也算不上治疗，我现在还不够专业，肯定比不上之前你接触过的那些治疗师啦……我们就像朋友一样相处吧！我只比你大两岁半，我们一定会相处得很融洽的！”

不知道一番话中的哪个词触动了秋末染。

倏而，他抬起了头。

少年眉目清隽。

双眸如玻璃珠般澄澈清亮，眼皮透薄，褶皱偏浅，右眼睑后半段附着一颗深咖色的泪痣。

夏初浅心里小小地“哇”了一声。

来之前，她曾在脑海中绘制过秋末染的画像。

她想象中的他，会和秋许明很像，模样硬朗、棱角分明，眼神冷漠中透着让人无法抗拒的霸气，是一个浑身散发着杀气和鲜血气味的男人，而秋末染还会和其他自闭症患者一样，乖僻麻木，不通人情。

可眼前这张过目难忘的脸，她万万没有想到。

他目光久久地落在她脸上，似乎带一丝探寻。

就在夏初浅恍惚以为时间都要静止的时候，那纤长的羽睫忽地扇动。

她如梦初醒。

眼球传来的干涩让她意识到她看了他太长时间。

夏初浅绝非颜控，但爱美之心人皆有之，好看的人谁都会忍不住多看上几眼。

更何况这么好看。

有点失态，她赶紧整理好情绪，从包里拿出纸笔：“我们先做一套测试好吗？”

这是专门针对疑似患有自闭症的患者而设计的题目。

秋末染患有自闭症已板上钉钉，这套题目的作用是帮助夏初浅来初步判断他目前病症的严重程度，此外，她还准备了其他的专业测试题。

秋末染的目光在夏初浅手中的题目上短暂停留。

而后，他又环抱起了自己，垂眸，安静地盯着脚边的地板，默不作声。

自闭症的其中一个特征就是对声音和语言反应迟钝，需要说话的人反复重复才行。

以为他没接收到信号，她又说了一遍。

他微垂的眼眸用力闭合了一下，然后稍稍撇开头，似乎是听懂她的意思，却并不想和她交流。

见秋末染排斥接受诊断，夏初浅大脑飞快运转，片刻后，她做出决定。

她将手中的测题放回包里，收了起来。

其实当下再测一次也没太大的意义。秋末染这三年的所有测试结果她都详尽分析过，没有进展和突破，就算她再来一遍结果也大差不差。

“你不喜欢做测试题是吗？”

知道他不会回应自己，她没停顿，接着开口：“没关系，我也不喜欢。每个人都是独一无二的，怎能仅通过几道题目来判断你是什么样子的？可是，我又很想了解你，很想和你交朋友，很想和你说说话……”

也不晓得他听懂了没，她兀自说：“直到进你的房间前我都很紧张很紧张。我第一次面对面负责一个case，而且，你爸爸是个……是个很厉害的人。虽然紧张，但我每天都忍不住想，你会是什么样子？长什么样？个子高吗？是胖还是瘦？我没想到，今天见到你……”

她眼里的柔光浓重了几分，字字恳切：“你比我想象中，要美好得多。”

闻声，他再一次与她视线相撞。

眸光静若止水，看不出藏着什么情绪。

夏初浅还不知道，那日，她说的话秋末染全部听得懂。

他第一次听到有人这样说，从小到大，“美好”都不是用来形容他的词。

*

夏初浅没有说谎。

她之前接触过的自闭症患者大多带有攻击性。

尤其小孩，他们会无缘无故哭闹，大喊大叫，旁人好心安慰，却被他们咬伤或抓伤，因为他们并不能分辨这究竟是安慰还是不怀好意的接近。

可能是出于自我保护吧，她不确定，毕竟谁也读不懂这群“来自星星的孩子”。

让人怜爱、无奈又无比头疼。

但秋末染貌似更接近正常人。

在这短短的相处过程中，夏初浅不难判断出：他的理解能力和共情能力没有想象中那么差，他甚至给了她眼神交流和简单的情绪互动。

以及，他并不排斥她。

夏初浅趁热打铁，粲然道：“在成为你的医生之前，我更想先成为你的朋友，想什么说什么的那种朋友。可以给我一个机会吗？”

依然没有口头回应。

但少年的眼神告诉夏初浅，他在听。

“那以后……”她真诚地望着他问，“我可以叫你小染吗？”

不点头也不摇头，少年面无表情。

夏初浅自然料到秋末染不会回应自己，她直接冲他轻轻地唤了一声：“小染。”

她想试探他的反应。

秋末染俯身抱膝，大半张脸藏进臂弯，仅露出长了泪痣的右眼默默盯视她，如看不透的湖面。

末了，他极其轻微地点了点头。

……！！！

夏初浅心里狂喜，表面却只是温和地笑笑：“那小染，你以后就叫我浅浅吧。”

没高兴几秒，她的目光被他的手臂夺去。

他穿薄荷绿色的衬衣，刚一动，衣袖卷了上去，赫然露出一截伤痕累累的小臂。

是外伤。

自闭症患者常伴有癫痫，发病时，由于无法控制肢体，磕磕碰碰的在所难免，很容易受伤。

想必，他手臂的伤痕便是癫痫发作造成的吧，看不到的地方或许还有伤……

一阵细微的疼痛窜上夏初浅的胸口，她想起了进入别墅后看到家具家电四个角都包着的海绵。

说不疼惜是假的，这样一位漂亮的少年托着残破的身体过活，任由谁看了，都一定惋惜。

正当她斟酌措辞，如何才能以秋末染不抵触的用语去关心他的时候，他的眼神骤变。

——竖起了堤防和冷意。

是受伤的野兽在入侵者踏入领地时会显露的状态。

夏初浅有些错愕。

她尝试让他平复心绪，可他不再给任何回应。

片刻后，许是察觉到夏初浅并无敌意，秋末染再度严密地蜷缩起来，自我封壳。

他回到了她刚见到他时的那个模样。

任她再怎么语言攻势，他都不为所动。

默叹一声，夏初浅明白自己任重而道远了。

*

治疗时长为两个小时，后面的时间，夏初浅担心再多的强制介入会引起秋末染不适与反感，适得其反，便由他维持他最舒适安全的状态去了。

第一天嘛，总得给他适应的时间。

她起身，走到床边拉下被子拖到秋末染的身边，从身后用被子包裹他。

虽是夏末时节，但半山海拔高，房间又常年不晒太阳，染着潮气的凉意入骨缝。

让夏初浅欣慰的是秋末染没有拒绝她的好意。

她站在原地不惊动他，环视四周，观察他的卧室。

自闭症患者大多有强迫症或强迫行为，生活用品有自己特定的摆放习惯，不许他人改变。

然而秋末染的卧室实在过于空荡。

难琢磨的小孩，一点线索都不给她……

唯一有参考性的，是床头柜上的一本画册。

画册封面是再普通不过的牛皮纸，看得出他经常使用，封皮右下角有三角折痕，三边磨损陈旧。

夏初浅不敢轻举妄动。

眼下这种气氛，她还是不要去翻他的画册为好。

再说，她看普通人的东西都要打声招呼，征得同意，自闭症患者的私人物品更要慎重。

治疗时间到，夏初浅俯身对秋末染轻声说：“小染，我走啦，你好好休息，我们明天见。”

他软软的头发随呼吸同频鲜活颤动，她好想摸摸，职业操守让她忍住了。

自闭症患者不喜欢被触碰。

离开前，她心情复杂地回头望了眼，少年仍保持着那个可怜巴巴的姿势。

关上门，她惆怅又心疼。

下楼时，夏初浅看见刘世培正候在楼梯口，看似是想问问她治疗的情况如何。

她快步迎上前。

正巧，她也有问题想搞清楚。