夏初浅踏进卧室时，窗帘紧闭，卧室的吸顶灯亮着。
喜欢靠在墙角的少年，此刻，被拉扯到了床尾空旷的空间，他身下坐着的乳白色羊绒小地毯皱皱巴巴，新鲜血迹和绒毛黏糊在一起。
衬衣在挣扎的过程中被扯开，他的身体就这样赤裸裸地展现在夏初浅面前——
宛若一副歇斯底里的疯狂画作。
白得透明的皮肤是纸张，大大小小的伤痕则是涂鸦印记。
她局促地呆视他，胸口兀自难受：“小染……”
真狠啊，秋许明！
对自己的亲儿子都毫不手软！
门口站着两位穿黑衣的保镖，上前去搀扶秋末染，想把他扶到床上去休息。
秋末染十分抗拒地推开他们，残留的疼痛牵扯他的鼻翼在不经意间颤动。
夏初浅也被拒绝了。
最后，是六十多岁的刘世培俯身，把秋末染的胳膊搭上自己的肩膀，颤巍巍地架着秋末染送到床上。
他心里有界限。
刘世培是位于他安全地带的人。
发现刘世培貌似没有送秋末染去医院的想法，夏初浅不解：“刘管家，不需要送小染去医院吗？”
“我们有私人医生，已经联系了，正在赶来的路上。”
“嗯，那就好。”
有钱人的生活离夏初浅有点遥远，原来真的有电视剧里演得那种为坏蛋埋单的私人医生啊，也是，秋许明一定不想自己对亲儿子的暴行被太多人知道……
秋许明藏得很好。
好到连过往的诊断记录都没提到过。
*
等私人医生来的空档，夏初浅蹲下，把那块云朵般的羊绒小地毯铺平，挪到它该摆放的位置，用湿巾擦拭血渍。
“夏医生，交给佣人做就好，不劳您脏手。”刘世培打断她，他手托后腰才直起了身子，显然刚才扶得很吃力，好在伤痕累累的小少爷乖乖躺下了。
“嗯，好的。”夏初浅看着晕开的血污，湿巾确实擦不净，还是交给专业的人来处理吧。
她站起来，目光投向躺在床上的秋末染。
他双眸紧闭，面色如纸，呼吸声轻一声重一声。
一边的膝盖高高耸起肿得像馒头，嘴角和眼角都破皮，右眼的泪痣被血覆盖，变成一颗血滴。
不忍再看，夏初浅撇开头。
她指腹搓了搓下眼睑，那里隐隐潮湿。
*
秋末染的私人医生是位名叫钟渊的年轻男人，毕业于头部常春藤大学的脑神经外科专业，青年才俊，现在一边做私医，一边攻读博士学位。
夏初浅和他打了个照面。
钟渊衬衫西装裤皮鞋一丝不苟，身材高挑匀称，一看平时注重健身，戴副眼镜，眉眼冷漠锐利，一副天之骄子生人勿进的高冷样。
他拎着医药箱走进卧室，夏初浅和刘世培便退了出来。
走廊有穿堂风拂过耳畔，窗外繁茂的银杏叶比一个月前更添金秋韵味。
夏初浅背靠窗台，郑重地直视刘世培的双眼：“刘管家，秋许明对秋末染实施家庭暴力，这么重要的信息为什么不告诉我呢？之前的心理医生知道吗？”
小姑娘很困恼，也很气愤。
见过风浪的刘世培当然不会被夏初浅吓住。
他抚平起褶的衬衫，自若答：“夏医生，一般医生在听到我说取消当日治疗，就自行离开了，只有你坚持要进来。秋先生也不是每次回来都动手……”
说到这里，刘世培面露悲戚。
“可是动手一次就足够在秋末染心里留下阴影了！”夏初浅握住拳头，不自觉音量扩大，“如果真想秋末染好起来，就停止这种恶劣的行为！”
刘世培认同，但有些事他无能为力：“秋先生不太喜欢少爷。”
夏初浅：“……”
什么话啊？！
夏初浅难以理解。
不喜欢自己的儿子还不放弃地找心理医生给他看病，还雇佣管家保姆司机妥帖伺候着，还给他创造环境如此闲适优美的住所让他疗养？
说喜欢那更扯淡了。
稍稍静下心来，夏初浅想到，许多家庭中，父亲和儿子的相处模式很拧巴，父亲爱儿子，但揍儿子的行为也屡见不鲜，但前提得有个被揍的理由吧。
夏初浅问：“秋末染做了什么错事吗？”
叹口气，刘世培的答案尽显残忍：“少爷一天天把自己关在屋子里，哪里有可能犯错？”
“或许，秋先生气就气在秋末染闭门不出？不交流，不说话，迟迟没有好转？”
刘世培也捉摸不透，无奈地摇摇头，叹道：“我不知情，不敢妄加揣测。”
*
半小时后，钟渊出来了。
给刘世培叮嘱了一些注意事项后，钟渊眼神轻飘飘地在夏初浅身上草草落脚，都没打算认下这张脸，因为过不了几天，就换新的治疗师了。
夏初浅倒是认真记住了钟渊，悲观估计以后还会见面的，这个给阎王善后的冷面鬼。
秋末染现在需要人来安抚他的情绪，想着，夏初浅给刘世培说了声，就推门进去了。
深灰色绒布窗帘拉向两旁，屋内窗明敞亮。
被笼在秋日阳光中的少年盘腿坐在床上，换了身干净的衣服，浅米色衬衣暖洋洋。
他脚踝和右手缠着白花花的绷带，走近些，镇痛药膏的气味扑鼻而来。
许是疼痛分散了他的注意力，一向对开门声敏感的他，彼时，竟没发觉房间里还有别人。
直到夏初浅走近，他才恍然警觉。
“小染，是我。”夏初浅在床边坐下，嘴角微扬，神色和语气都不带一点点攻击性。
少年嘴角和眼角上了药，小脸挂彩，竟比平时面无表情的模样看起来生动。
夏初浅难掩心疼：“你还好吗？”
秋末染无声眨眼：“……”
“很疼吧？”
“……”
两人对视几秒。
秋末染眸子一动不动地落在夏初浅脸上，突然，他抬起手臂，手伸过来……
夏初浅下意识地后缩脖子，闭眼躲开。
说不忌惮是假的。
如若按安雅的“小魔王”的传言，秋末染把秋许明给他的伤害泄愤到她一个弱女子身上完全有可能，抡她一拳都算她轻伤。
但预想中的攻击没有到来。
相反，下眼睑被人轻柔地划擦……
夏初浅呆愣，睁开双眼。
面前，少年只是用没受伤的左手手指蹭她的眼下。
蹭了几下越擦越脏，他才发现自己手上有灰尘，停手，下唇微微撅起，显得有些泄气。
他把新衬衣当纸巾抹，抹得还算干净了，再擦擦她的眼。
他没有恶意。
甚至单纯得像个小孩。
夏初浅想起，她前面擦小地毯上的血后揉了眼睛，可能沾到脏东西了……
“小染，谢谢你！”夏初浅又惊又喜。
这是不是说明，她走近了他的安全地带？
“我呢，一向是个知恩图报的人，小染的这份好意，我怎么能不还给你？”这是一个试探他的良好契机，她自然不会放过，她对他轻轻摇摆自己干洁的手掌，“小染，你的脸也脏了，我帮你擦擦吧？”
他眨眨眼，不晓得听没听懂。
她尝试着缓缓靠近他的脸颊。
一寸一寸。
近在咫尺。
直到她的手掌即将贴在他的肌肤上时……
他嗖地偏头避开。
夏初浅讪讪然：“……”
好吧，她还在他的安全线外徘徊。
双标的小孩，只许他摸，不许她摸！
秋末染感受不到夏初浅的怨气，他惯性环抱起自己，下巴抵上双膝盯着她看。
他第一次跟她对视这么久。
平时他要么对她视而不见，要么扫她两眼就沉浸在自己的世界里闭关锁眼。
明如清泉的双眸还带一丝显而易见的疑惑，似乎在疑问她怎么没被吓走。
“好啦，今天的治疗还可以进行吗？”见少年点点头，夏初浅翻开他的绘图本，她终于有底气碰他的本子了，“小染，你为什么画迷宫呀？”
她发自心底好奇。
自闭症体系很复杂，智力水平的高低因人而异。
有些很不幸成为了“低能儿”，生活无法自理，连最基础的吃喝拉撒都做不到；有些无限接近于普通人，偶尔暴露出缺陷；还有极个别的，在某些领域具有天下无双的天赋，让人叹为观止到仿佛目睹天神下凡。
这些特殊才能中，比较常见于机械记忆、工程、数学、科学、美术领域。
夏初浅看秋末染画迷宫看了一个月了。
她不好定义他这算不算某种过人之处？
算的话，又算在哪个领域？
秋末染不作答，他拿过绘图本，翻到空白一页，手捏铅笔，唰唰地勾勾画画。
夏初浅凑上前观察。
病情记录提及了秋末染画迷宫这件事。
有前辈推测迷宫图是他内心的写照，越复杂，即象征着他陷入自己的内心世界越深。
他今天画的和平时的看不出什么差别，夏初浅还以为他们今天的关系拉近了些，他能从自己的世界稍稍抽离一些些，呈现的笔触会简洁一点。
想着，她目光落向他的脸。
日光偏斜，更钟爱少年的那一边。
他周身镀上淡金色，作图的左手被秋阳亲吻，神色清明，丝毫看不出方才被父亲痛揍过。
夏初浅觉得秋末染不悲不伤真的很神奇，转瞬，她意识到他的平静或许来源于“习惯了”。
心头蓦然分外沉重，夹杂密密匝匝的疼，夏初浅的手放在左心房上面的衣服布料打圈。
她还是太嫩了。
太有同理心和共情能力，对心理治疗师来说是好事，更是“自虐行为”。
“小染，你的图画本能让我拍个照吗？”她柔声问，想治疗结束详细研究一下。
他给了她这一个月来第一次正向的回应。
从迷宫图中抽出视线，他抬眸，清清亮亮的眼睛与她对视，修长的手指轻轻往前推，点了点头。
——好。
*
夏初浅回到家时，已接近七点。
哄闹的街边多了出夜摊的小商贩，人声更为嘈杂。
老旧的水泥地裂缝遍布，汪着店家倒出来的污水，还有炸物小吃的油渍蘸料渗入其中，深一块，浅一块。
店铺招牌在日复一日的日晒下褪了色，有几家的店名还掉了几笔笔画。
热闹又略显腌臜的市井烟火气。
“我回来了。”夏初浅挎着帆布包，掀开门帘进入店内，跟柜台前正在修理指甲的李小萍打招呼。
“浅浅回来了。”李小萍闻声抬头，第一反应便是用眼睛去读店门口的木质挂钟。
动作迅速且隐晦。
但在同一屋檐下生活了十数年，夏初浅对李小萍了解得透彻。
她用唠嗑般闲适的语气解释：“李阿姨，今天领导给我安排了新工作。前期需要准备的东西有好多好多，要不是肚子饿了，我差点忘记下班了。”
撒了个小谎。
其实是秋末染受伤导致她回来晚了。
李小萍眸色中闪过一瞬的怀疑，又用笑容掩饰过去。
边捏着磨甲棒左搓搓右磨磨，李小萍边嘱咐：“浅浅，菜我买好了，你看着随便炒两个菜吧，我在下面看店。”
“嗯，好的。”
这是一栋二层小楼，一楼是李小萍的花店“香花坊”和仓库，二楼是起居室。
夏初浅入住后，李小萍隔出客厅的一部分空间给她当卧室用。
花店是李家主要的经济来源。
李小萍开店十几年，有口皆碑，附近的几家小酒店每逢节日婚庆便来大量订花。
有稳定的客源，日子算不上丰衣足食，也没有过得捉襟见肘紧巴巴。
夏初浅先回卧室换了衣服，然后来到厨房洗菜炒菜，炒好菜，将菜分了三份。
其中一份米饭打底，上盖热气腾腾的喷香浇头，夏初浅端着碗筷送去一楼：“李阿姨，吃饭了。”
“哎呦，香的嘞！”李小萍嗅嗅，笑呵呵接过碗来，“我们浅浅真贤惠，谁以后娶了你啊，当真有福气！”
自懂事以后，每每听到这句话夏初浅心头都反射性地震颤。
她面上波澜不惊：“哪里的话！味道比起李阿姨做的，还差得远呢。”
李小萍拉了几句家常，催夏初浅赶快上楼吃饭，饭别冷了，她翘着二郎腿，单手捧碗，打开肥皂剧下饭。
夏初浅迈步往上走。
这时，李小萍状似无意地低声说：“以后早点回家，现在都电脑办公，没必要非守在单位。你一个女孩子家家的，回晚了我们也担心。”
她眼睛盯着手机屏幕，说完还扒拉了口菜，似乎刚才的话不是对夏初浅说的，而是在自言自语吐槽剧情。
“嗯。”
应了声，夏初浅快步跑上楼。