夜晚，玫瑰园。

园艺师戴好手套，轻车熟路穿过小径。在探照灯光线下，挑选出即将因天气寒冷而枯死的达拉斯玫瑰，然后把它们整株连根挖起，再补种新株。

倘若运气好，淘汰下来的可怜植株，还能在温室救活过来，“复活率”仅15%。

园艺师是个其貌不扬、但手艺精湛的哑女，她挥锄动作利落，几乎不伤到玫瑰根系。

身后不紧不慢脚步声传来，女园艺师回头，对萧柏允点头问候。萧柏允一抬手，示意她继续做事即可。

女园艺师从容地继续劳作。她早已习惯了这位出手阔绰、脾气古怪的大老板——的确相当古怪：

萧柏允要求她，必须在夜间处理花草。而萧柏允本人，偶尔半夜巡访花园，独自散步，与她互不干扰。

多诡异的场景？

她起初也害怕。但老板实在容貌出挑、风度翩翩，又从不对她苛责，简直跟花园里的植物一样美好而无害，她就逐渐释然了。

工作间隙，女园艺师悄悄看一眼老板。

萧柏允身着一尘不染的衬衣西裤，在夜色下漫步，宽肩窄腰长腿的完美身材，俊逸得不大真实。

他对连根挖起的玫瑰，毫无怜惜的意思。月下穿行过花园，脚步很轻，仿佛怕惊扰了一园芳菲清梦。

太奇怪，他既无情又柔情。正常人不会全年四季在花园里种玫瑰，天冷后再把活活冻死的玫瑰挖出扔掉。他完全不爱惜这些花。

正常人更不会要求园艺师必须半夜来干活，他似乎觉得在睡梦中杀死玫瑰、抛弃它们，显得更仁慈一点。

萧柏允倚着走廊立柱，点了支烟。在飘渺烟雾中，他毫无征兆回想起一个女人。

那是一个很美的女人。

她有芭蕾舞首席舞蹈家独具的高贵和脆弱，那是一种梦幻般的美感。

结婚生子后，她从剧院退役，在家中依然继续跳舞。

大厅地板上散落着大大小小的残尸——通常是麋鹿或灰狼的肢体内脏，血粘腻易滑。但她足尖很稳，大概是习惯了吧，所以从不会摔倒。

男人观赏她在遍地碎尸中跳完一段《天鹅湖》，然后从沙发上起身，走过血泊和尸块，拥抱亲吻她，仿佛无比深情。

然后男人转过头。

年幼的萧柏允躲在门边，被他锋利视线捕捉到了，只能原地不动。男人笑意轻柔：“看到了？这就是相爱的人。”

——这就是相爱的人。

女人表情是冷漠麻木的。但她会在私下抱住小萧柏允，一遍遍重复告诉他：“不，相爱的人不是这样，你和他也并不一样。”

“萧柏允。”

费辰的声音从阳台上传来，顺着夜风递入耳边。

萧柏允从虚无缥缈的思绪中抽离，抬起下巴，看向一身睡衣、睡眼惺忪趴在二楼露台边的费辰。

费辰：“原来你半夜没睡啊，我要下去找你。”

萧柏允不禁笑了，对他颔首。

费辰赤足就跑下来了，踩过冰凉大理石、踩过松软芬芳的泥土，带着点儿没睡醒的鼻音，冲进他怀里：“我做梦了，突然醒来，然后发现了你。”

他金褐色的头发在月下镀了淡光，面庞白皙美好，蓝眼睛水濛濛的——这少年像个月光下的梦境。

萧柏允有力的手臂揽住他腰身，让他的赤足踩在自己脚背，靠在身前。

费辰像一只小动物，鼻尖沿着他颈侧、鬓边，嗅闻他的清冷气息，然后淘气地咯咯笑。

男人低头轻吻他发顶：“Ansel ，你总像个小孩子。”

SS-2送来了拖鞋，费辰趿上，转头去看女园艺师在做什么，“那些花死掉了吗？难怪花园里从没有枯萎的玫瑰。”

女园艺师做了个手势，示意自己哑疾，不能开口解释。费辰笑笑，对她打了个简单的手语。

园艺师有些惊讶，这矜贵少年竟然学过手语，与他交流了几个来回。

“觉得可惜吗？”萧柏允垂眸一瞥脚边那簇被冻死、挖出的玫瑰。

费辰俯身拾起一枝凋零的达拉斯玫瑰：“对玫瑰来说，是可惜。但既然是你的决定，那么无妨。”

萧柏允轻笑，将衣着单薄的费辰揽在身边，替他抵挡寒凉夜风。

女园艺师不经意看了一眼，目睹了萧柏允面对费辰的神情，不禁讶异——

那个冷漠俊朗的男人，很自然地把少年拢进怀里，低头时笑意轻淡，却犹如春日深邃的湖水。

那眼神，实在太温柔，像温暖的潮水包裹着怀中的少年，万般珍重爱惜。

是园中玫瑰未曾享有过的柔情。

-

是夜，远在大洋彼岸的费应泽打来一通电话。

不是给费辰，而是给萧柏允。

“近来如何？小辰回到你身边，算一件好事？”费应泽仍是富有亲和力的笑容，并无中年人的严肃古板。

“当然。能接他到我身边，也仰赖您的信任。”萧柏允对他很尊重。

费应泽点了支雪茄，在电话中说：“费辰年纪小，在你身边，要多担待。你对他嘛，我也是知道的，比我对他还纵容。”

“他很乖，”萧柏允说，“没任何坏习惯，纵容一点也没问题。”

萧柏允从椅子起身，走到窗边，夜风裹挟着花园芬芳，他指尖下意识摩挲，还残留有抱住费辰时的温度。

费应泽笑了笑，意味深长：“你们这群孩子呢，我一个个都很了解。孟和、陆盛熙沉稳，容劭和费辰足够聪明。你虽然有独属于自己的问题，但掌控力最强，能够自我控制。”

萧柏允沉默片刻，“是这样。”

费应泽并不啰嗦，只说：“人呢，有时候真要信命。小辰离不开你，是他的命。我能做的就是成全。但你——你是个与众不同的孩子，你的命，掌握在你自己手里。”

这位长辈没有明说，但萧柏允知道，他所指为何。

费应泽有着非同寻常的睿智和透彻，或许比萧柏允本人还要更了解自己。

-

接连两天，费辰发现不对劲。

萧柏允不让他随便亲近了，也基本上没再直接触碰他。

费辰从小是个热情小孩，喜欢谁就不停表白、赞美、拥抱，是个热情撒娇怪。他对萧柏允的克制性疏远，很不满。

但也隐隐猜得出原因。

这晚临睡前，费辰敲了敲萧柏允房间门。

“进吧。”男人清越的嗓音说。

费辰闲庭信步地推门而入，空气中独属于萧柏允的冷冽香气包围了他。卧室内亮了一盏落地灯，萧柏允正靠床头，腿上搭了本书。

费辰一手藏身后，单膝曲起搭在床沿，低头对他笑。

少年一身丝质墨绿的几何印花睡衣，垂软勾勒出修长体态，鬈发蓬松，漂亮得像个假娃娃。

“这种笑容是恶作剧的征兆。”萧柏允合了书，慵懒地靠在床头看他，仰颈时喉结轻微滚动的模样格外惑人。

费辰绷不住笑出声，欣赏他的美色片刻，坐在了床边，把手从背后拿出来，递给他一枝玫瑰。

“怎么突然送花？”萧柏允笑了笑，接过花随手将长枝夹在书里，饶有趣瞧他。

费辰：“不是下班后从花店里买的3磅16便士的玫瑰，是从花园偷偷摘给你的。”

“也很好。”

萧柏允垂眸抚弄玫瑰的花瓣。

萧柏允睡衣领口露出一截锁骨，颈间悬了条白金细链，平日里衬衫遮住瞧不见。

“戴了什么？”

费辰食指勾起项链，一寸寸上挑，直至挂坠出现在掌心。

出乎意料，是一枚年岁久远的嵌宝铜戒指。

费辰认得它，讶异问：“我九岁的时候送给你，现在我十七岁，你怎么还没换掉它？”

萧柏允理所当然：“因为你没再送我新戒指。”

费辰：“……”

萧柏允：“没有新戒指，我拿什么换掉旧的？”

“……”费辰哭笑不得，“你只戴我送的戒指吗？”

当然。萧柏允认为已经表达足够清楚，揉揉他脑袋，手握玫瑰只笑不语。

费辰伸手，轻轻攥住了他的手，把他的手从玫瑰身上夺过来，说：“你这几天，故意避讳，对吗？甚至不让我拥抱你。”

“依赖性是需要控制的，”萧柏允淡淡道，“我们都是。”

费辰眼睫低垂，手指与他修长苍白的五指交错，在落地灯下投出缱绻的一对飞鸟影子，

“记得我们怎么答应彼此的吗——不要后悔，不要厌倦，也不要放开手。”

静默着，萧柏允心跳有一刹微弱的失拍，黑眸凝望温暖灯光中这个漂亮少年。

最终，五指渐渐收拢，与费辰交扣，指缝与掌心轻慢地摩挲，体温相融。

“好，那就不放开。”萧柏允注视着他说。

费辰满意地笑起来，仰躺倒在床上，手仍牵着他的手，仔细抚摩，说：“枪茧？”

男人的虎口、指腹、手掌有薄薄的一层茧，按位置来看，是长期持枪或训练的结果。

萧柏允：“是。”

少年的手里也有茧，是持笔、持琴弓磨出来的。

拿枪的手与弹琴的手交握在一起，不违和也不奇怪，倒像是命运有意安排的纠缠。

“气味是人类记忆的重要载体，”费辰轻闻着空气中和床上丝绸织物间的淡淡香气，“触觉记忆则是最准确、最持久的，它比人类看到听到的都深刻，也是最亲密的一个感官。”

费辰逐一抚摸、感受着萧柏允手上的枪茧，“像这样，触摸过的部分，就不会再忘记。”

“要一直记得我？”萧柏允轻笑了下。

“要啊，”费辰侧过头，放松仰躺在床上，用目光描摹他俊美的五官，“在电影室看到绑架案视频时，你持枪对准了我，很危险，很冷漠，但也很美。如果有人死在你枪下，他该享受那一刻。”

“美”是足以消解理智的。

萧柏允明白他的意思，甚至也明白，费辰从小到大对他的迷恋，其实暗藏了一种对美学的执着。

他们之间的情感既纯粹又热烈，却比世界上任何感情都复杂。

萧柏允：“Ansel，最近你很爱说些大逆不道的话。”

“缪斯，”费辰嘻笑着起身，冲他道晚安，“因为你瓦解了我的道德底线，和趋利避害的本能。”

萧柏允对他微笑，指间轻握着那支带夜露的玫瑰。

目送少年离开卧室，萧柏允起身点了支烟，倚在落地窗边。房间依然只有一盏孤冷的落地灯。

他打开了那段小提琴曲，关了灯。

他坐在黑暗的房间中，边抽烟边静静地听，像曾经无数个夜晚那样。

-

“那么，还是让我们从轻松的话题开始？”

容劭家三层的一处房间，落地窗透亮，阳光充沛温暖，浅色木质地板和一把舒适的躺椅构成令人舒缓的环境。

这里是一间典型的治疗室。

萧柏允靠在扶手椅上，抽着烟，对老朋友做了个“请”的手势，掸了掸烟灰。

“先聊聊，你对费辰的印象，如何概括？”

容劭坐在对面，两条长腿随意交叠的姿态。

他与萧柏允是朋友，因此不适合作为正式精神治疗师或咨询师，通常只辅助性提供一些“矫正”或指引。

萧柏允略一思忖，简单说了几个字：“稚拙天真，平白自在。”

容劭叹服地一笑，对这两个人彼此了解的准确程度，简直无话可说。

“最近在情感表达方面，有遇到什么问题吗？”容劭问，“模仿的时候，是否出现困难？”

萧柏允想了想：“还算顺利，足够熟练了。”

容劭对他进行随机测试：“如何向一个陌生小孩表现善意？”

萧柏允不假思索，勾起一个恰到好处又不失亲善的微笑，尔后恢复了平常的神情。

“标准答案，”容劭打了个响指，“你的确很熟练了。”

——萧柏允是天生的高功能ASPD病态人格，不具备同理心，无法感知多数情绪。

他在“情感”上，是天生的空白，也不可能习得任何感受。

如同天生的盲人看不到色彩，他也一样，“情感”这东西没有就是没有。学不来，永远都学不来。

无法感受，就不能表达，更进一步，就不能对他人和外界进行情绪反馈。

假如跟正常人深度交流，容易露出破绽。

当然也有办法。最好的办法是“模仿”。

模仿正常人的表情、眼神、动作。

然后像套用公式解题一样，掌握人类俗套的交际规则。根据对方说什么做什么，计算出答案，反馈给他们一个得体的微笑或冷嗤。

“暴力情绪是否频繁？”容劭继续问。

萧柏允坦然道：“偶尔。”

“暴力倾向强度？”

萧柏允：“中等。”

“对费辰？”

“没有暴力情绪，”萧柏允淡淡道，“要形容的话，大概是‘柔软’。”

他回想一瞬，手掌抚过费辰肋骨，紧贴着拢住那团心脏的感受。

没有伤害欲，没有施暴欲，平生罕见地，感到一个生命可爱而美好。

容劭简单落笔记录，问：“是否需要帮助你练习一下，面对费辰时候的表情和反应？”

“不用，”萧柏允说，“在他面前，顺其自然就足够。”

容劭叹息：“该怎么讲？他的确是上帝为你量身定制的奇迹。”

萧柏允笑了下，似乎谈及费辰，他的眼神真就会不自觉变得“柔软”。

萧柏允在表达威胁、伤害、暴力情绪的时候，毫无阻碍。因为那是他天生拥有并擅长的本能。

很难掌握温柔、友好、爱意，这些部分是空白，需要伪装。

这也是ASPD人格犯罪风险极高、极度危险的原因。

例外是：对于费辰，他突破了病态人格的本能，变得游刃有余，能够感受这些罕有、陌生、柔和的情绪涌入神经末梢。

像一个盲人看到光暗和斑斓颜色。

萧柏允只能对费辰产生真心的温柔，也因此，他的温柔从来只给费辰一个人。

就连生死离别的痛苦，也是如此。

他们两个，不是天生就理所当然相互匹配的。

趋利避害和暴力伤害，是费辰和萧柏允各自的生物本能。

他们从一开始都打碎了自己的本能，才换来了彼此靠近。