接到江倚梅电话时，齐夏然刚落地都灵，连酒店门都没进，站在门口时她的国际长途就打来了。

齐夏然一看见来电显示，撸了把凌乱的头发，接起电话叫人，“喂妈……”

他尚未来得及寒暄些什么，电话那头江倚梅说的话就让他表情僵住。

江倚梅说老家的那棵桂花树今年没开花，找人看说是树里蛀空了必须要砍掉，所以她和丁晨决定砍掉那棵树。

然那棵树陪伴齐夏然多年，他一直视它为所有物，老妈说理应知会齐夏然一声。

“……”

齐夏然握着行李箱拖杆的手握紧，沉默不再答话。

江倚梅知他心里难受便说：“你已经三年没回国了，回来看看吧齐夏然。”

“……”

齐夏然心里不是滋味，还沉浸于桂花树死去的话语里，它承载齐夏然所有回忆，它的死去带着回忆一起离开覆水难收。

尤其是关于那棵桂花树和两个窗口的回忆，脑中浮现那双尘灰般静寂的眼睛，齐夏然道：

“妈，我这边有些忙，回来需要点时间。”

电流传导母亲的声音过来，齐夏然都能想到她此刻脸上的笑容，她说：

“我等你回来。”

挂掉电话后，齐夏然走进酒店房间，开门正对着窗口，外边正好有一棵树，那瞬间他回去了从前。

高考后，炎炎夏日。

齐夏然躺在床上闷出一身汗，桂花树正好遮住一半的太阳，光影婆娑，光斑落到窗口。

这样的天气是有史以来最热，那天正好停电，他只得脱掉衣服，留一条短裤松垮垮地挂在腰上，耳朵边放着令人烦躁的音乐，烧得齐夏然内里火炉正盛，几乎整个人都点燃了。

在浅色床单上，齐夏然来回翻滚，床上褶皱仿若他内心的沟壑，一点点裂开又合拢，留下说不清道不明的痕迹。

他心里想着某个人，忍不住呢喃：“丁砚……”

伸手拉上窗帘，它并不遮光，光斑绰约，时不时就有闷热的风牵引他的神经。

风很不知分寸地勾搭窗帘，让窗帘因此舞动，那些偷偷进来的光投在窗台上。

随风波勾勒，窗台上的光斑随时变化着形状，那些形状如齐夏然心里的碎片，惆怅万分。

大多都是关于丁砚，丁砚是他的青梅竹马，就住他家隔壁，两个人的房间窗口对着还挡着一棵并不是庞然大物的桂花树。

齐夏然呈大字展开，试图散热，可那温度太高，没过多久他只能躺到地上，贴着冰冷的地砖，感受它从头顶到足跟挨个沁入在身体里下场急雨。

“什么时候能下雨啊？这个天气太恶心了……”

停电艳阳天，躺在坚硬的地砖上，齐夏然又嫌弃地上脏，为了散热他捂住眼不去想别的。

真希望大雨就此将他淋湿，驱赶夏日。

体温把地砖捂热的那一刻，房间的门从外打开，一道光从天井里泄进来，兀然伴随那道身影出现在房门口。

回忆和光一样发白，纱窗帘无法阻挡，于是成股涌进齐夏然的脑海。

-

在都灵的第二天，或许是齐夏然看见了似曾相识的景象睡梦不宁，很早便醒过来。

都灵位于意大利北部，齐夏然在这里待了近一年，不久前研究生毕业回了一趟伦敦，领了证书才回来。

都灵夏天并不热，可以称得上凉爽，冬季还能看见皑皑白雪覆盖的阿尔卑斯山，如玉带般环绕在城市西北天际线处。

走在都灵街上，入目大多都是洛可可巴洛克风的建筑。

异国他乡难免让他回忆起养育自己的那片土地。

他忍不住桂花树死期将至，心又揪了起来。

齐夏然记得它的枝桠，绿叶，还有那还没小米大的花朵，阳光和雨水会穿过那些缝隙，钻进泥土里，再把养分赠送给桂花树，它天生地长那么多年，最后也死在了那里。

他突然感受到胸口沉闷，那些泥土填进齐夏然胸口，挤得心脏毫无居所，流落在外。

它越跳动，他越无助。

那双灰色的眼睛依然看着齐夏然，让齐夏然无处躲避。

他必须回去。齐夏然想。

为了回去他连着熬了一个周的夜将工作处理完，料想此次回国时间绝对短不了，拍摄的任务也被他推后到第二年，走之前一直合作的摄影师丹尼尔还拥抱他。

丹尼尔热泪盈眶仿佛齐夏然不会回来一样，“齐，你一定要回来。”

齐夏然被丹尼尔身上的尘土味弄得不舒服，想要结束这个拥抱，“好了丹尼尔，我会回来的，饭碗我还是要的。”

丹尼尔依然依依不舍，强壮的躯体紧紧抱着齐夏然：

“齐！没有你了我可怎么办啊！”

齐夏然无奈，拖着行李箱走的那天丹尼尔正好没有拍摄工作，在机场跟他挥泪作别，连尔康手都做作地蹦出来了。

他顶着一身鸡皮疙瘩离开。

-

老家是个小村子，泥土小路很坑洼，即使坐在轿车里都觉得颠簸，快要飞起来。

过完泥土小路就是水泥路，路途瞬间平坦，视野都开阔不少，能看见很多房子，大多是农村自建小洋房。

有的散如满天星，点缀在田野间，有的聚集在一起，阡陌相通。

其中有两户人家，挨得很近，中间只隔了一棵桂花树。

右手边就是齐夏然家，左手边是丁砚家。

还没开到家门口，齐夏然便遥遥看见老妈和丁晨，她们在家门口眺望着，一直到看见齐夏然的车才喜笑颜开。

齐夏然的车停下，热浪喷涌而来。

先迎上来的是丁晨，她四十多岁，很高，白且瘦能看出曾经也是个大美女，但是她脸上皱纹比齐夏然上次见她时深了不少，泪痕也重了，似乎她无时不刻在流泪。

她见齐夏然就笑着说：“没想到你回来的这么快，丁砚这几天正好在家，咱们今晚还可以一起吃饭。”

久违听到丁砚的名字时，齐夏然恍惚了，甚至险些站不稳，握紧手憋足一口气才撑住没在老妈和丁阿姨面前失态。

他绕到后备箱把行李拿出来才挤出一抹笑。

“行啊丁阿姨，晚上一起吃饭啊。”

下午的日头很盛，就站在院子里那几分钟齐夏然就出了许多汗。

江倚梅拍齐夏然叫他去洗澡，说房间里的空调已经给他开好了，她赶齐夏然上去，齐夏然笑着跑掉，但心底隐约还是难受。

楼梯有一块地方被天井透进来的光照耀着，齐夏然小心翼翼躲过去，想着那从来不躲避这道光的人，心哽了一下。

不知他怎样？

故人是否容颜依旧？

推开门先是一股沁人心脾的冷气，像那年地砖的温度，牢牢抓着齐夏然的身体。

上大学以后齐夏然很少回家，但是房间布置依然没变，连灰尘都没有，母亲有固定的时间去打扫。

她让齐夏然的房间保持原样。

洗完澡后他躺在床上，纱窗帘透着洗衣液的芬芳，闻着昏昏欲睡，舟车劳顿三天，齐夏然早已陷入疲倦，闻着洗衣液的味道彻底昏睡过去。

-

丁砚逆着光裹挟着外面的热气就走进来。躺在地上齐夏然听他的脚步声，怒气冲冲。

丁砚头发长长不少，刘海几乎盖住他的眼睫，显得他阴郁沉闷。

冷着脸进来的丁砚见齐夏然躺在地上仰望他时，脚步不由一顿，沙哑的声音随即响在耳边，彻底盖过书桌上音响放出的音乐。

齐夏然听到丁砚说：“你没来找我。”

齐夏然装傻充愣。

“你什么时候让我来找你的？”

丁砚的呼吸声停下，房间里落针可闻。

衣料摩擦之间丁砚灰压压一个蹲在齐夏然身旁。

齐夏然瞧他还是冷着脸，瞬间起了逗趣的心思，可又打消了。

丁砚脾气不好，还是算了。

齐夏然讨好地笑着朝他那边挪，可他不吃齐夏然的讨好，右手捏住齐夏然的脸颊，并挑着半边眉毛看他。

脸颊被捏得生疼，牙齿紧贴着口.腔.内.壁快要强硬地嵌进去一样，有些疼，齐夏然眼眶里瞬间泛出泪水。

丁砚，比牙医还恐怖的存在。

齐夏然说话含糊不清：

“丁……丁砚……住、住sho”

最后一个字都没来得及蹦出来，丁砚力道更重了。

见齐夏然难受，他笑了，望进他眼里，除了笑意，还有齐夏然自己滑稽的模样……当然还有齐夏然没穿衣服的样子。

丁砚捏住他的脸让齐夏然说不了话，只有舌头在嘴里面不停扑腾，喉咙发出含糊奇怪的声音，稍不注意口水就溢到丁砚的手上，越流越多，丁砚的脸也越来越黑。

他想给齐夏然一个教训，可惜齐夏然先恶心到他了。

于是他松开齐夏然，留下手指红印在齐夏然脸上，事罢丁砚遂起身去抽纸擦手。

他倚靠齐夏然的书桌问：“为什么不来找我？”

齐夏然瘪瘪嘴，心道肯定不愿意去呀。

但是他没那么说，而是说：

“昨天张叔家的狗一直在桂花树底下待着，我怕它叫。”

丁砚坐在齐夏然的椅子上，两腿交叠翘着，“说谎话都不打草稿，昨晚我盯了一晚上，别说狗了连鸟都没有。”

他很生气不去看齐夏然，齐夏然自知没理只好先服软。

他从地上爬起来去挨丁砚，“哎呀，我昨天懒得跑嘛。”

丁砚也不说话了，只是看着齐夏然，齐夏然朝他眨眨眼。

齐夏然长得好看，那双眼睛尤甚跟黑葡萄似的，丁砚一看，没出息地气彻底消了：

“我昨天等了你一晚上。下不为例。”

他语气里透着委屈。

齐夏然过去握他的手，“跟你道歉。对不起，别生气。”

凑过去亲了亲丁砚的脸，齐夏然心里感叹自己就是会看人。丁砚长得俊俏，冷冰冰的，在齐夏然心里跟小龙女一个地位。

丁砚被他这一哄自然也愿意看他：

“算了，跟你生气还不如跟哑巴吵架来得痛快。”

丁砚不喜欢说话，但是嘴巴可厉害了，齐夏然被他这一怼顿时语凝。

他上下打量齐夏然一眼，冰凉的手指先是摸上齐夏然的手臂，手臂内侧是光滑的，或许是跟丁砚的不同，他总痴迷于那一部分。

他摩.挲得很用力，一直到把那块地方擦红充.血有些暧.昧，不知觉间两个人的呼吸也粗.重起来，齐夏然的背部从冰凉变得滚烫冒出汗水。

天地一晃，两人躺倒在床上，丁砚压在齐夏然身上，居高临下看他。

他沉寂的眸子里藏着暴风雨。

他俯下身舔.吻齐夏然，手指抚摸他。

“齐夏然，我们什么时候才能在一起？”

丁砚说这话时也面无表情，但是眼睛发着光，齐夏然心里软乎的跟馒头似的。

可甫一又想，齐夏然就跟吃了苦瓜似的。他没办法告诉丁砚，现在他们还不能在一起。

“可能……快了吧。”

丁砚眼里的光暗下去。

齐夏然心里一疼伸手去捂他的眼睛，将两团酝酿着暴风雨的乌云遮住。

两只淋了雨的动物互相舔着毛，丁砚可怜极了呜咽咽的，险些让齐夏然落泪。

-

醒过来的时候，入目一片漆黑。

“我操！”

齐夏然茫然打开手机一看，居然已经到晚上八点，昏睡许久却没有一个人叫醒他，想必老妈和丁阿姨都想着让他多休息一会儿。

难得梦到丁砚和曾经，齐夏然坐在床上发呆了好久。

一个普通的夏日午后，他和丁砚躲着所有人干着最亲密最不应该的事。

他还记得丁砚的汗水滴在胸口的感受，那块地方跟烫伤一样。

他记得丁砚叫自己名字的时候，丁砚在咬他的耳朵，私语着情话。

更记得他去亲吻丁砚的手臂，抱着他的脊背，恨不得当场魂飞魄散。

紧接着美梦醒了，终成一场空。

齐夏然晃晃脑袋，扛起锄头把回忆重新掩埋，整理心情，起身打开房门。

落入耳朵里是江倚梅和丁晨的说笑声，没有丁砚的声音，不知道是庆幸还是遗憾，齐夏然走下去的步伐略微沉重。

还没走完楼梯齐夏然就先勾出一抹笑，不过下一刻就僵住了。

是啊，他有些犯傻迷糊了。

丁砚不爱说话，他怎么可能加入聊天，没有丁砚的声音也不代表丁砚不在啊。

客厅笼罩在水晶吊灯的光芒下，就见丁砚、丁阿姨、母亲都坐在沙发上，听到动静后一致仰头看在楼梯上的齐夏然。

目光压迫，齐夏然尴尬不知上还是下。

江倚梅呼唤他：“终于醒了，还以为你晕过去了呢，赶紧下来呀！”

“丁砚等你好久了！”

“哈哈，是吗……”

他干笑几声硬着头皮走下去。

余光观察丁砚，除了头发变短，他几乎没有变。

不得已同他对视上后齐夏然赶紧挪开眼睛，视线乱飞。

刚走过去坐下，还没等齐夏然接话，母亲和丁晨的话题就结束了，客厅里居然就此陷入安静。

齐夏然不说话，丁砚不说话，他们都是木头人。

只是丁砚这个木头人一直盯着他，视线太明显，齐夏然觉得如芒在背。

最后是丁晨看气氛越来越僵硬，开口说话。

如一颗石头落进水里，掀起涟漪。

“然然啊，饭在桌上，你热一下吃，我跟你妈要出门了。”

丁砚的视线挪开了，齐夏然松一口气，脱口就问：“出门？出什么门？出门干什么去？”

丁晨和江倚梅双双起身，江倚梅走过来呼噜齐夏然的头。

“小孩子家家的，别瞎打听。”

说完她拉着丁晨走了。