许知之的眼睛还是红的，睫毛上挂着没干的泪珠。
“姐姐，我不怕这些。我不怕别人说什么。”
钱浅转过身来。
“我怕。”
两个字像涟漪一圈一圈地荡开，荡到许知之心里，荡得她心口发酸。
许知之擦了一把眼泪，手背从脸颊上重重地抹过去，把那些还没干的泪痕蹭得一塌糊涂，她蹲在钱浅面前，仰着头看她，这个角度她能看清钱浅下颌线的弧度，能看见她抿着的嘴唇。
“姐姐，那我们就小心藏好，不让人知道好不好？”
钱浅看着她，看着那双红红的眼，看着那张被眼泪糊得乱七八糟的脸，看着她孩子气的一把抹泪的动作，心里酸涩的很。
她伸出手，手指落在许知之的脸颊上，带着她一贯的温度，一点一点地擦着那些眼泪。
许知之蹲在那里，任她擦着。那些眼泪在钱浅的指腹下被抹去，但新的又涌出来。
她的眼睛一直看着钱浅，里面盛着的东西快要溢出来了，是依恋，是不舍，是“你能不能收回那些话”的无声的请求。
钱浅看着那双眼睛，心头一酸。那酸从心口往上涌，涌到喉咙，涌到鼻尖，被她压住了，她把手收回来。
“只只，听话。回学校，把该弄的资料弄好。”
许知之摇头，一下一下的。
“姐姐，如果觉得济云不好，我可以去别的学校读研。”
她的声音急起来了，像是想在有限的时间里把所有可能的方案都摆出来让钱浅选，“姐姐不是觉得清北厉害吗？我去那里好不好？我成绩够的，我……”
“不要浪费这次机会。”钱浅打断了她。
许知之的眼泪又涌了出来。这一次她没有擦，那些眼泪顺着脸颊往下淌，流过她微微颤抖的嘴角，滴在她那件奶白色卫衣的领口上，洇出一小片一小片深色的印记。
她往前一扑，趴在了钱浅的肩头。额头抵着钱浅的锁骨，鼻尖蹭着钱浅的衣领，双臂环过钱浅的腰，收得很紧，紧到钱浅能感觉到她的心跳，又快又乱。
“我不要。”
她的声音闷在钱浅的肩窝里，变了调，带着哭腔，断断续续的。
“那么远，还有时差，你自己在家发病了怎么办？不舒服了怎么办？姐姐你别让我去，求你了。”
钱浅手垂在身侧，她能感觉到许知之的眼泪浸湿了她肩头的衣料，温热的，一小片，贴着皮肤。她能感觉到许知之的身体在发抖，从肩膀到手臂，从手臂到指尖。
她没有抬手去抱她。
许知之是哭着从家里离开的。
门一关上，钱浅坐在沙发上，手捂着胸口，整个胸腔都在疼，疼得她喘不过气。
她捂着那个地方，弯下腰，额头抵着膝盖。
接下来的几天，许知之试着跟钱浅沟通很多次，钱浅的态度没有改变。
许知之挂掉电话，在宿舍里躺很久，她把被子拉上来盖住脸，在被窝里无声地流泪，眼泪流进耳朵里，湿漉漉的，不舒服，但她不想起来擦。
那句“不去的话，以后我们就没有关系了。”像一把刀，悬在她头顶，她不知道那把刀什么时候会落下来。
她怕了。
在陈远山给的截止期限前，许知之提交了材料。
在许墨轩第三次给钱浅打来勒索电话后的第二天，许知之的面试通过了。
室友们知道她最终决定去剑桥，大家晚上一起吃饭准备给许知之庆祝一下。
张罗着去吃饭，四个人去了学校附近那家烧烤店，孜然和辣椒的香气混在一起，弥漫在空气里。
何青青点了几瓶啤酒，给每个人都倒了一杯。
“来，敬我们知之。”
她举起杯子，杯口朝许知之的方向倾了倾，“剑桥大学，牛。”
杯子碰在一起，发出清脆的声响。许知之仰头喝了一口，啤酒的苦涩在舌尖上炸开，顺着喉咙一路凉下去。
范思彤喝了几口脸就红了，靠在白以宁肩上，看着许知之，忽然开口：“知之，你去了那边要照顾好自己。”
许知之点头说好。
何青青又倒了一杯，举起来，这一次她的眼眶红了。“敬我们四个人，几年没散过，以后也不能散。”
白以宁看着她，“你喝多了。”
“没有。”何青青摇头，但她的脸从脖子根一直红到耳朵尖，“我就是有点难过。以前觉得毕业还好远，现在忽然发现，其实也不远。”
范思彤的眼眶红了，白以宁伸手拍了拍何青青的背。
许知之端起杯子，跟何青青碰了一下。“不会散的。”
何青青吸了吸鼻子，“那你说了，不能散。”
“不散。”
烧烤店里的灯光暖黄黄的，照在四个女孩子脸上，把那些青春的气息照得格外鲜活。但青春是什么呢？是明知离别在即还要笑着说“不会散”，是明明心里已经下了一场大雨还要假装头顶是晴天。
散场的时候，快十一点了。几个人沿着那条种满梧桐树的主干道往回走，路灯昏黄，梧桐叶子在夜风里沙沙地响。何青青被白以宁扶着，一路嘟囔着“我没醉”回了宿舍。
走到宿舍楼下，许知之停下来。
“你们先上去，我打个电话。”
三个人进了楼，脚步声在楼道里渐渐远去，许知之在楼下的老槐树下站了一会儿，路灯的光从树叶缝隙里漏下来。
她拿出手机，拨通了钱浅的号码。
许知之靠在树干上，闭上眼睛。“姐姐。”
“嗯。”
“剑桥那边已经发通知了，老师说手续办得顺利的话，九月份就走。”
又是安静，那安静里装了很多东西，隔着夜色和风声，被两个人都在拼命克制的东西压满了。
“姐姐，你是不是希望我早点走？”
“只只，你知道我不是那个意思。”钱浅的声音有些紧。
“我不知道。”
许知之的声音轻下去，“姐姐把我推得那么远，我有时候觉得，你是不是真的不想要我了。”
电话那头传来一声极轻的叹息。
“姐姐想要你做最好的选择。”
“姐姐就是最好的选择。”
“我不是。”
“你是。”
许知之的眼泪掉下来了。无声的，从眼眶里溢出来，沿着脸颊往下淌。她没有擦，任由它们流着，流到嘴角，咸咸的，混着啤酒残留的苦涩。
许知之的面试通过得很顺利，出国留学的手续办得也快，学校有专门的老师指导，材料一样一样地交上去。
她看着那张表格上的勾越来越多，心里却有个地方在一点一点地空下去。
六月，苏州的夏天来了，暑假开始了。
许知之回到家，钱浅最近很忙。许知之不知道她在忙什么，只知道她接电话的时候会走到阳台上，把玻璃门拉上，声音压得很低。
钱浅以前不会这样背着她接电话，她的电话不多，朋友不多，事情也不多，她没有问，两个人之间始终有些僵持着。
钱浅陪她去采购的那天，天气热得像蒸笼。
商场里冷气开得很足，一进门就有一股凉意扑面而来，混着各种香水味和咖啡香，和外面那个热得让人喘不过气的世界形成了两个极端。
许知之跟在钱浅后面，走过那些熟悉的店铺，玻璃橱窗里摆着各种新款的衣服和鞋子，灯光打得亮堂堂的，把每一件商品都照得闪闪发光。
这个场景她已经很熟悉了。刚到钱浅身边的那年，钱浅带着她去买衣服，后来每年换季的时候，大学要开学的时候，钱浅都是这样带着她采购。
现在她依旧站在钱浅身后，手里拎着几个袋子，看着钱浅在一排货架前面停下来，拿起一件外套，在她身上比了比。浅卡其色的风衣，面料轻薄，腰间有一根系带，款式简洁。
“这件试试。”钱浅把衣服递给她。
许知之接过来，没有动。她看着那件风衣，又看看钱浅。阳光从商场的玻璃顶棚照下来，落在钱浅的头发上，把那些黑发照出一层淡淡的棕色，睫毛垂着，表情专注。
“姐姐。”许知之开口了。
“嗯。”钱浅没抬头，手里又拿起另一件衣服，在她身上比了比，皱了皱眉，放回去了。
“我什么时候能回来？”
钱浅的手顿住了，很短的一瞬，短到如果不是许知之一直在看她，根本不会注意到。她的手停在货架上，手指捏着一件衣服的衣架，停了一秒，然后拿起来，在她身上比了比，放回去。
许知之看着她。钱浅在逃避这个问题，她看出来了。
“姐姐，我什么时候能回来？”许知之又问了一遍。
“只只，不要总想着回来。”钱浅说。
“去了那边，就好好读书，假期可以去周边国家转转，看看那些建筑。你不是一直想去看柯布西耶的房子吗？”
许知之看着她，钱浅的目光没有躲，但也没有接住她的。
“为什么不能想着回来？”
“因为……”
钱浅停了一下，移开了目光，看着旁边那排衣服挂在货架上，被灯光照得鲜艳明亮。
“因为有那么多更重要的事。”
出国前的两周，许知之忙得很。
她去看了许文馨，她把那束雏菊放在碑前，蹲下来，用手把碑前的落叶清理干净。
照片上的许文馨还是那样笑着，不知道自己的女儿即将远行。