苏州。
过年了。
柳姨昨天下午走的，把冰箱塞得满满当当，走之前她在门口站了一会儿，说了好几遍“初三就回来”。
钱浅靠在沙发上，电视开着，她说了几遍“好”，柳姨才走。
房子里更安静了。
钱浅坐在沙发上，一直调着台，最近连恐怖片都看不进去了，一定是没有好片子的缘故。
电视里的画面在闪，春晚开始了，主持人在念串场词。她看着那些人，她看着他们在屏幕笑得那么用力，好像这个世界上真的有什么值得那么高兴的事。
她把电视关了。遥控器放在茶几上，发出一声轻响。
客厅彻底安静了。钱浅站起来，走到厨房，打开冰箱。
冰箱里满当的很，柳姨什么都备齐了。
钱浅翻了一下，没有酒。
她关上冰箱门，站了一会儿，拿起外套，换了鞋。
小区门口一家连锁的超市还开着。过年了，好多店都关了，就它还亮着灯。
店里没什么人，收银台的工作人员在看手机，听见脚步声抬起头看了她一眼，又低下头去了。
钱浅在货架之间走了一圈。红的、白的、啤的摆了好几排。她拿了几瓶颜色好看的，又拿了几罐啤酒，装在袋子里，拎着往回走，很重。
到家了。她把东西放在餐桌上，脱下外套搭在椅背上，站在餐桌前看了一会儿那些瓶瓶罐罐。
她想起去年自己生日的时候，只只调的那个味道，入口清爽，好喝，她想复刻那个味道。
钱浅把那些瓶瓶罐罐摆在料理台上，又从柜子里翻出量杯和酒杯。
她凭着记忆往杯子里兑，倒一点这个，倒一点那个，搅了搅，尝了一口，不好喝。
试了几次，钱浅站在料理台前，看着那杯颜色不对的酒，然后倒进了水池。
她从购物袋里拿出一罐啤酒，拉开拉环。嗤的一声，气体从罐口冒出来，她喝了一口。啤酒凉，从喉咙一路凉到胃里，凉得她眯了一下眼睛。
她拎着那罐啤酒走回客厅，在沙发上坐下来。
手机亮了，许知之发来了照片，是一家中国餐厅的菜，满满一桌子。
“姐姐，新年快乐。我在外面吃饭，这边好多中国人，好热闹。”
许知之的社交账号动态也更新了，发的是这张照片，配文是“新年快乐”。
下面已经有了留言，最上面那条是“苒苒不是冉冉”：“今天这家的鱼做得不错，下次还来！”
钱浅看着那个ID，手指在屏幕上方停了一下，还是点了进去。
方苒苒的动态更新了。一小时前发了一组照片。第一张就是两个人的合照。方苒苒靠在只只肩上，比着剪刀手，笑得露出小虎牙，整个人像一朵开得太盛的向日葵，热烈的。
许知之在她旁边，嘴角弯着，看起来很开心。
钱浅看着那张合照，那个女孩比只只矮一些，笑起来很甜，应该是很招人喜欢的吧。
钱浅想起只只回去的那天晚上，只只和她打电话的时候，有人敲门，只只喊她“苒苒”，就是这个女孩吧。
虽然她不在那里，不了解具体情况，但不知怎的，她心里就是有这种感觉，这个女孩子不像只只以前的同学或者朋友，她是喜欢只只的。
她半夜敲门，说要住在只只那里。
只只会让她住在那里吗？钱浅不想想了，她又喝了一口。
喝得急了一些，她呛了一下，咳了几声，咳嗽声在空荡荡的客厅里回响，把那罐啤酒喝完，又开了一罐。
喝到第三罐的时候，方苒苒的那条动态下面多了几条留言。有人在问“这谁啊”，方苒苒回了一个害羞的表情。
钱浅把手机扣在沙发上，拎着啤酒站起来，走进了许知之的卧室，她按亮了灯。
房间很整洁，一直以来，柳姨隔几天就会收拾一下，擦擦灰，吸吸尘，好像只只随时会回来一样。
床铺得整整齐齐，许知之有点小小的强迫症，书桌上的书摆得很规矩，按大小排列，书脊朝外，高的在左边，矮的在右边，一排一排的，整整齐齐的。书架上的书也是，分类放好，每一层都码得齐整。
钱浅走进去，脚步有些虚浮，地板在她的脚下微微晃动，喝得有点急了，她不常喝酒，身体不太受得住。
她走到书桌前，把啤酒放在桌面上，拉开椅子坐下来。她把手臂搁在桌面上，下巴抵着手臂，侧着头，看着桌面。
然后直起身，随手从书架上抽出一本书，她翻开，书页有些旧了，边角微微卷起，大概是被翻过很多遍。
翻到中间的时候，一张折着的纸从书页之间飘了出来，落在桌面上。
折痕很重，边角有些毛了，像是被反复拿出来又折回去过很多次。
钱浅看着那张纸，笑了一下。
是不是别人给只只写的情书？她不知道。反正只只也不在家，自己要看。
她有点醉了，醉意让那些平时不会做的事变得理直气壮起来。她把那张纸拿起来，慢慢展开。
纸面上是一幅素描。铅笔的线条，灰色的，在米黄的纸面上安安静静地躺着。
钱浅的手顿住了。
纸上是她的脸。侧脸，铅笔的线条很细，很轻，有些地方擦了又画，画了又擦，留下了浅浅的痕迹。
她怔怔地看着那张画，看了好一会儿。
钱浅把画放在桌上，抬头看着面前的一排排书。
她站起来，把书架上的书一本一本地抽出来，书堆在桌上，原本整齐的书架被她翻得乱七八糟的，不知翻了多久，她找完了所有的书，一共十二张。
每一张都是她。
不同姿态，不同表情。坐着的，站着的，侧脸的，正脸的。在画室里拿着画笔的，在阳台上端着茶杯的，窝在沙发上看电视的。有的画得很细，衣服的褶皱、头发的纹理都一笔一笔地描出来了。有的画得很松，只有几根线条，但神态抓得很准。
每一张的角落里都写着日期。