第一站是巴黎。火车从伦敦圣潘克拉斯车站出发，穿过英吉利海峡，不到两个半小时就到了巴黎北站。许知之靠在窗边，看着窗外的风景从绿色田野变成巴黎郊区的灰色楼房。

她想起来钱浅说过想来看印象派的画。那年两个人窝在家里看一部关于莫奈的纪录片，钱浅说喜欢睡莲，说有机会要去橘园美术馆看那几幅大画。

她当时说“我陪姐姐去看”。

钱浅笑了，没有说好还是不好。许知之一厢情愿地把那个笑当成了约定。

出了站，巴黎的阳光很好。空气里有咖啡和可颂的气味，混着一点点汽车尾气，和剑桥的那种清冷不一样。

方苒苒兴奋得很，她明明不是第一次来巴黎了，但还是举着手机到处拍，车站的钟楼、街边的花店、远处蒙马特高地的白色教堂，全都收进了镜头里。

在卢浮宫的时候，方苒苒拉着她去看《蒙娜丽莎》。那幅画前排着长长的队，许知之站在人群外围，没有往前挤。她看了一眼那幅画，很小，比她想的小得多，嵌在一面巨大的墙上，被人群和玻璃隔在另一个世界。

她没有失望，因为她本来就不是来看这幅画的。

她穿过人群，走到意大利绘画厅。人少了很多，她在一幅画前面停下来。

卡拉瓦乔的《圣母之死》。画里的圣母躺在草席上，周围站着哭泣的人们，她的身体是灰白色的，光线从左上角斜射下来，照亮了她的脸和手臂，其余的部分都陷在阴影里。许知之站在那里，看了很久。她想起钱浅说过，她喜欢卡拉瓦乔的光，他的光是有重量的，许知之当时不懂什么叫“有重量的光”。

现在她站在真迹面前，忽然懂了。那道光从左上角倾泻下来，落在圣母灰白的脸上，把死亡照得那么具体，可是同时，那道光也是温柔的，落在那些哭泣的人身上，落在他们低垂的头和交握的手上，让悲伤有了一种沉默的尊严。

许知之看着那道光，忽然觉得钱浅就像那道光。把自己藏在阴影里，却把所有的光都给了她。给了她一切，除了“我爱你”。

许知之的眼睛酸了，方苒苒站在她旁边，没有催她。方苒苒看不懂这幅画，但她看得懂许知之的表情，一路上许知之都是一副心事重重的样子。

许知之每天都会写一篇旅行见闻。

“今天去了卢浮宫，看了卡拉瓦乔的《圣母之死》。站在那幅画前面，我想起姐姐说过，卡拉瓦乔的光是有重量的。以前我不懂，现在好像懂了一点。那道光落在圣母身上，也落在旁边哭泣的人身上。它让死亡变得很具体，也让悲伤变得很安静。

我在那幅画前面站了很久。姐姐如果也在就好了，你一定比我更能看懂它。”

苏州。钱浅坐在画室里，她读完了许知之今天发的短文，靠在椅背上。

画架上那幅肖像画还没有完成。是一幅委托定制的女士肖像画。

她盯着画布上那双眼睛，愣住了。那双眼睛，她不知道什么时候画成了只只的眼睛。

那些线条、那些光影、那些她以为自己在控制的东西，在她不知道的时候，已经背叛了她。

钱浅放下画笔，退后两步，看着那幅画。画布上的人已经不是那位定制画像的女士了。

那是只只，侧脸，微微偏着头，嘴角弯着一个小小的弧度，那双桃花眼里有光。

她以为自己可以了。以为许知之走了快一年了，日子久了，她就会回到从前。回到那个一个人画画、一个人喝茶、一个人安安静静什么也不想的日子。

可是看着画布上那双桃花眼，她知道自己骗不了自己。

她想她了。

手机在旁边震了一下，钱浅拿起来看。是许知之发的消息。是一张照片，巴黎的塞纳河，傍晚，河水被夕阳染成了金色，河面上有游船，船尾拖着长长的白色水痕。没有配文。

在布拉格的查理大桥上，游客摩肩接踵，街头艺人在拉小提琴，卖手工首饰的摊贩在吆喝，小贩在烤面包圈，糖粉在空气里飘。

方苒苒拉着许知之在人群里钻来钻去，她举着冰淇淋在桥上拍照，许知之也会笑，但始终没有出来旅行的那种畅快。

方苒苒看出来了。在布拉格的那个傍晚，许知之坐在伏尔塔瓦河的岸边，看着夕阳把整座城市染成金色。

远处的查理大桥上人渐渐少了，城堡山的轮廓在天边清晰可见。河上有游船经过，船上有人在弹吉他，歌声被风吹过来，断断续续的，听不清在唱什么。

方苒苒看着许知之。许知之坐在那里，抱着膝盖，下巴抵在膝盖上，看着远处的天。她的侧脸在夕阳里显得很安静，睫毛垂着，嘴唇微微抿着。方苒苒觉得她像一幅画。好看的画。但是一幅让人看了会觉得难过的画。

“知之。”方苒苒开口了。

许知之转过头，看着她。

方苒苒犹豫了一下。“你为什么来英国这么久，过年不回家，暑假也不回家，你那个——”她顿了一下。

“你喜欢的那个人，也不过来看你。你们不想念对方吗？”

风吹过来，伏尔塔瓦河的水面皱了一下，那些碎金晃了晃，又恢复了平静。远处教堂的钟声响了，一下一下的，沉闷的，悠远的，像有人在很远的地方敲着一口很大的钟。

许知之没有马上回答。她看着河面上那些碎金，看了一会儿。方苒苒看不清她的表情，只看见她的睫毛微微颤了一下。

“想。”她说。

“很想。”

方苒苒继续说，“你想她，她想你吗？她是不是根本就不在乎你？要是喜欢一个人，怎么会这么久都不见面？你真的觉得这样正常吗？”

“她不是不在乎我。”许知之的语气变了。

“那是什么？”方苒苒追问。

许知之沉默了几秒，风从河面吹过来，凉凉的，带着水的湿气。远处有人在拉手风琴，曲子悠扬，被风吹得断断续续的。

“她在保护我。”

方苒苒愣了一下，然后笑了，“保护你？知之，这样的话你都信吗？你这样欺骗自己，何苦呢？”

许知之听着这些话，手指慢慢地攥紧了。

方苒苒没有注意到，她越说越快，越说越觉得自己有道理。“我就是没见过这样的，什么为你好……这都是自私的借口，她真的爱你吗？她为你做过什么？你说她保护你，她保护你什么了？你一个人在这里，生病了谁管你？不开心了谁陪你？她……”

“够了。”

许知之的语气让方苒苒的话一下子卡在了喉咙里，平常一直温和礼貌的许知之，对人总是客客气气的，从来不会用这种语气说话。

“我们的事，跟你没有关系。”

许知之看着方苒苒，一字一句地说。