温晚偶尔也反思，她脾气是不是太糟糕了，太爱哭了。

但她认真回顾过去十几甚至二十年，从有记忆开始，她不是在所有人面前都会轻易情绪决堤，包括父母。

只有谢舒毓。

从心所欲，肆无忌惮。

究其原因，她太在乎谢舒毓对她的看法和态度。

温晚吸吸鼻子，有碎发贴在脸颊，感觉痒，她歪头在人肩膀蹭蹭，也是个撒娇卖乖的意思，“我是不是很作。”

倒是难得良心发现。谢舒毓给她揪起那根发丝，“我说作的话，你下次会不作吗？”

“那就是作的意思呗。”温晚懒懒翻个白眼。

谢舒毓学她腔调，“那就是下次还要作的意思呗。”

温晚“哼”了声。

刚发完疯哄好，软绵绵热烘烘缩在怀里的温晚过分乖巧，谢舒毓低头，手指细细摩挲在她腮畔，靠近下颌那一小块皮肤滑溜溜、毛茸茸。

她哭得有点累，半阖着眼休息，谢舒毓动动身子想调整个舒服的坐姿，她立即睁开眼睛，扯住人衣角。

“不走。”谢舒毓手臂本能收紧力道，“我挪个位置，床沿卡着腿了，有点疼。”

“那我给你揉揉。”温晚嗲声嗲气，手从被窝里伸出来就往人屁股底下掖，还问呢，“是哪边疼？”

谢舒毓一时哭笑不得，抬身坐好，说“行了行了”。

温晚整个爬上床，头枕在谢舒毓大腿，舒舒服服仰面躺着，然后把谢舒毓手抓过来，单独找到大拇指，按在脸边，吩咐说：“还像刚才那样摸我。”

“这个位置吗？”谢舒毓岂敢不从。

“再上面点，不对，下面点……好了，别动，不不，要动，像刚才那样细细地动。”

她事儿可多。

窗帘没拉严实，日头逐渐偏西，一线暖融融的太阳光溜进屋，照在她的脸，她动动眼皮，纤浓睫羽随之轻颤。

谢舒毓视线凝固在那双饱满晶莹的唇，刚哭过，颜色正艳，诱人深陷。她不敢想象，那触感何其销魂。

道貌岸然，虚伪至极，谢舒毓心中谴责自己。

温晚的要求，从小到大她很少有拒绝，她想亲，但不希望只是做她的挡箭牌。

在房间磨蹭太久，直到左叶敲门，问她们怎么回事。

谢舒毓隔空喊了一嗓，抱着人晃荡两下，“起床吧，出去走走。”

温晚乖乖爬起，谢舒毓帮她重新穿好裙子，又等她补完妆才牵手下楼。

“干嘛呢。”左叶从老板那拿了鱼竿，门前正调配鱼饵。

她抬头一看，“哟，又哭了。”

许徽音桌边双手撑腮，笑而不语，一脸看破不说破。

“次子呢？”谢舒毓问。

话音刚落，门前有人转身，目光诧异。

除了次子还能是谁，只是今天换了身休闲装，谢舒毓一时没认出来。

“哈哈——”许徽音打圆场，“小碗跟我们介绍过你。”

也不恼，次子笑着跟谢舒毓打招呼，又歪了下头，看向她身后的温晚。

情绪低落，温晚没心思招待，再说今天叫他来本就居心不良，她干巴巴扯了下嘴角，“你自便，有什么需要跟老板说，她会安排。”

“这地方我来过。”次子点点头，注意到她的反常，目露关切，“你怎么了？”

“我家狗死了。”温晚胡扯。

她家确实有条狗，十三岁，不过是去年八月走的，四舍五入不算撒谎。

左叶和许徽音齐抬头望来，这事儿她们都知道。

谢舒毓顺着接，“所以她心情不好，哭了场。”

次子想安慰几句，温晚跟在谢舒毓身后，小媳妇似的，抱着人胳膊嗒嗒走了。

左叶跟许徽音交换个眼神，替她们招待客人，“来一起钓鱼吧。”

温晚才哭过，心情郁郁，对一切都兴致缺缺，谢舒毓知道怎么哄好她，出门时特意叮嘱她换了双轻便的平底鞋，这时出了庄园，带她去附近散心。

途中经过一片果园，正是花期，漫山如覆雪，日光下又被像泼了层薄薄的麦芽糖，空气中满是沁甜，蜂群来往忙碌。

温晚欢呼，展开双臂奔向花海，谢舒毓站在原地，给她拍了几张照片。

“好香！”温晚闭上眼睛，大口呼吸，“是什么花。”

“李花。”谢舒毓回答，举着手机给她找角度。

她们这地方李花开得最早，团团簇簇，有花无叶，颜色纯洁质朴，味清新淡雅。

《史记》中有“桃李不言，下自成蹊”，意是桃树和李树不会说话，但花朵清丽，果实甜美，人们本能向往，久而久之，树下便走出一条小路。

人所共知，不言而喻。

左叶和许徽音估计早就看出来了，那温晚呢，她近来的反常，她感觉不到吗？

谢舒毓不敢深想，怕她懂得，只是装傻，哭闹不过是装疯卖傻，粉饰太平，又怕她当真什么也不懂，她们之间永远“友达以上，恋人未满”。

“小筷子！快来！”温晚招手，在半山上，像雪地里一树靡艳的红梅。

谢舒毓按下快门，将此刻定格。

随时间流逝，她的模样不断在脑海中刷新，头发长了剪，短了蓄，身量不断拔高，服装风格也不停在变。

但行走坐卧间，那些难以描述的小习惯小动作，永远是幼年初见时模样。

无论她们有多久没见，无论当时境况有多糟糕，只要她出现，就像有一束光照亮黑暗的房间，是天赐，是自然馈赠，唇边不自觉展露笑容。

过分依赖的后果是胆怯，因害怕失去，变得愈发谨小慎微。

S.H.E在2001年9月发布专辑《女生宿舍》，其中有一首单曲，叫《恋人未满》，谢舒毓很喜欢。

记不清是几年级，反正那时候很流行手抄歌词，谢舒毓抄了厚厚一沓笔记本，几乎涵盖当时所有华语金曲。

初闻不知曲中意，歌词内容半懂不懂，只是钟爱其淡淡忧伤旋律。

耳机线藏在校服里面，头发放下来挡住，托腮看窗外的树，走神半节课。旁边人捅捅胳膊，递来糖果，分享的喜悦按纳不住，傻乎乎咧嘴笑，露出个黑黑的小牙洞。

记忆充满浓浓焦糖味。

爬到山顶，两人气喘吁吁，找了片干净的草地坐下休息，谢舒毓摘了两朵小花，为她别在耳边。

“好看吗？”温晚双手捧脸，作绽放状。

“好看。”谢舒毓口中从来不会有第二种答案。

仰脸迎着日光，浑身都暖融融，温晚好纠结，拧过身子，头靠在谢舒毓并拢的膝盖，嘟囔说“好怕晒出斑点”。

谢舒毓只担心草地有虫，低头为她整理裙摆。

温晚抱住她腿，喜欢她神色幽静做着这些，对这个半冷不热的家伙真是疯了一样着迷。

“好无聊哦——”

温晚跃跃欲试，“要不还是来练习接吻吧。”