楼上房间里，乐普修把手机放在床头之后没有立刻躺下来。他坐在床沿上看着已经睡着的谭玥——谭玥的呼吸已经完全变深了，从刚才那种半梦半醒的浅呼吸变成了均匀的、每一下都落到实处的节拍。他的手指还搭在乐普修的手腕上，像是有自己的意志一样不肯松开。乐普修低头看着那只手，手腕细白，指节上还带着洗完澡之后被热气蒸出来的淡粉色，搭在他手腕上的力度很轻，像一片正在试着依附的叶子。他没有把手抽回来，另一只手把被子往谭玥的肩膀方向又拢了一下，然后才慢慢躺下来，侧过身面对着谭玥。

谭玥在睡梦里感觉到旁边的重量，本能地往那个方向靠了靠。他的额头抵在乐普修的肩膀上，呼出的气透过那层薄薄的T恤布料贴着他的皮肤，很暖很轻。乐普修伸手碰了一下他额前那几缕还没完全干透的头发，把它们从眉骨上方拨开，手指沿着他的发际线滑到耳后，停在那片皮肤上。谭玥的耳朵在睡梦里微微动了一下，像一只正在被抚慰的小动物，然后他往乐普修的方向又缩了缩，整个人蜷成了一个更小的、更紧致的形状。

乐普修没有关灯。床头那盏小灯还亮着，在两个人之间铺开一层暖黄色的光。他看着谭玥的睡颜——睫毛在光里投出细密的影，嘴唇微微闭着，嘴角还带着一点没有完全消退的弧度。他想起今天在美发沙龙里谭玥看他的眼神，想起在清吧里他凑过来那个吻，想起刚才他迷迷糊糊地把手机往下按时说的那句“我们睡吧”。他把那只搭在自己手腕上的手轻轻翻过来，掌心朝上，把自己的手指搭进去。谭玥的手指在睡梦里微微收拢了一下，像是一种不需要经过大脑的、本能的回应。

楼下房间里，叶宴在黑暗中翻了个身面朝墙。枕头旁边那部手机还没有关，屏幕暗着，但充电指示灯在一闪一闪地发出绿色的小点。他闭上眼睛，在河水的声响里慢慢沉进一个正在收拢的、属于他自己的空间——一个很小的、安静的、正在等着被什么人从外面打开的空间。