“啊，还好还好。啊……我不是那个意思。”顾清洛语无伦次，他实在害怕没有资格去追求自己的眼前人。

“你知道吗，”宋清欢不理会，轻轻开口，“我嫁过去的第一夜，丈夫就跑路了。”

“他有个红颜知己，二人早已海誓山盟，奈何家里定下的婚约推脱不掉。成亲那晚，他丢下我，和那女子跑了。我为了自己的体面，只能以退为进，求着公爹接那女子进门。”

“后来，好不容易……”宋清欢的声音低了下去，“好不容易他慢慢回心转意了一些，愿意多看我几眼了。我以为日子总算要好起来了。可没过多久，那女子就有了身孕。从那以后，我便像是这家里多余的人。”宋清欢说到这里，嘴角扯了一下，像是在笑，却比哭还难看。

“后来，那女子小产。唉，妇人内宅的手笔，总之一盆脏水泼在我身上，他却信了。”她顿了顿，江风拂过她的鬓发。“结果就是，我被扫地出门啦。”

宋清欢没有说那个家姓苏，没有说丈夫叫苏明锦，也没有说她替嫁的妹妹。这些事太复杂，牵扯着太多不堪，她不想提。

顾清洛没有追问。他只是握紧了她的手，掌心又暖了几分。

“你方才问我值不值得，我告诉你——值得！不是因为你是谁的妻子，也不是因为你被休了或者没有被休。是因为你只是你，是你这个人。”

他的声音不大，却格外坚定。

宋清欢终于抬起头来。月光下，她的眼眶有些发红，却倔强地没有落泪。她看着顾清洛，看着这个逃婚逃到临安、被人戳着脊梁骨骂“不负责任”的男人，忽然觉得，他们两个其实是一样的人——都是被世俗的标准抛弃了的人。

宋清欢低声问：“你不怕人说闲话？娶一个弃妇回去，你爹娘不打断你的腿？”

顾清洛笑了，笑得浑不在意：“我连婚都敢逃，还怕挨打？”

宋清欢被他逗得嘴角弯了一下，很快又抿住了。她低下头，声音闷闷的：“我替你不值。”

看着宋清欢的自嘲，顾清洛心中如针扎般隐隐作痛。“我说了，值不值得，我自己知道。”他忽然伸手，将她轻轻带进怀里。他的胸膛很暖，心跳沉稳而有力。宋清欢没有挣扎，只是靠着他，闭了闭眼。

西湖边杨柳依依，游船如织，远山含黛，近水潋滟，完全没有一丝”山雨欲来“的气息。一派人间的太平模样，与千里之外风雨飘摇的汴京判若两个世界。

顾清洛下了船，便急急去寻宅子。他兜兜转转大半日，终于在西湖东岸寻了一处清净的院子。不大，两进，推开后门便是一湖烟波，杨柳垂到水面上，风一吹便扫过涟漪。他站在院子里看了片刻，觉得宋清欢应当会喜欢。

宋清欢则坐着小轿，一路往城西去。

外祖母的宅子在清波门外，不大的一座老院子，门前种着两株桂花树，如今不是花季，只余一树翠叶。她下了轿，站在门前，忽然有些近乡情怯。

还没等她叩门，门便从里面开了。

“清儿……”老妇人张了张嘴，声音颤得厉害。

宋清欢的眼泪一下子就下来了。她扑上去，一把抱住外祖母，将脸埋在她瘦削的肩窝里，泪水浸湿了老人的衣襟。

“外祖母……清儿回来了……”

老人抱着她，一只手颤巍巍地拍着她的背，像小时候哄她那样，嘴上轻声念着，“回来就好，回来就好。我的清儿再也不用受委屈了……”

“进屋，进屋说话。”老人牵着她往里走，一边走一边回头吩咐丫鬟，“去把桂花糕端来，再沏一盏蜜水。”

进了正屋，宋清欢跪坐在外祖母脚边的小凳子上，将头靠在老人的膝上。老人一下一下地摸着她的头发，听她断断续续地说这几年的遭遇。

说到新婚夜丈夫扔下她跑了，老人的手一顿。说到那妾室进府独宠，老人的眉头拧紧了。说到小产之事被栽赃，老人重重拍了一下案几，气得发抖。说到最后被一纸休书扫地出门，老人反而平静了，只是握着她的手，沉默了很久。

“清儿，你听外祖母一句话。”

宋清欢抬起泪眼，看着她。

“你母亲的教训，你要记着。”老人的目光沉沉的，像是透过她，看见了另一个人，“你母亲当年，便是栽在一个‘情’字上头。她对你父亲用情太深，把一辈子都拴在后宅那一亩三分地里头。被人算计了，忍；受了委屈，吞。到头来如何？郁郁而终，连个好日子都没过上。”

宋清欢的眼泪又涌了上来。母亲去世时她还小，只记得母亲总是坐在窗前叹气，眉间有一道深深的竖纹，怎么抚都抚不平。

老人握着她的手，一字一句，继续说道：“外祖母不是让你不嫁人，外祖母是让你不要把自己困在后宅里。你是宋家的女儿，读了书、识了字，不是生来为了给人做妻做妾的。这世上的天地大得很，你先把自己活明白了，再去想旁的。”

老人顿了顿，低头看着宋清欢泛红的眼睛，声音忽然放柔了，“我的清儿，你瞧这西湖，多好。往后你就在外祖母身边住着，想读书便读书，想写字便写字，想去逛便去逛。没人敢再欺负你。”

宋清欢将脸埋进外祖母的掌心里，此刻却没了泪珠，内心坦然，无比安心。

外祖母说得对，她把路子走窄了。这世上的天地，从来不只是那一方小小的院子。