九月末尾暑气散尽，天色转为早秋，白昼渐短太阳也跟着懒怠。

秋千起床时，窗外仍是迷蒙的灰白光色，许是要下雨，又或是雾气，秋分后气温降得快，屋里被冷气侵袭，像被泡在冰冷的河水中。

她刚坐起身，人就毫无防备地打了个喷嚏，忙拽过一旁的黑色外套披到肩上。

昨日摔伤的左侧大臂仍在作痛，睡过一夜并无任何好转，肩膀轻轻转动发出咯吱咯吱的模糊弹响，秋千小心挪动着掀开被子，看见膝盖和小腿上新伤叠旧伤，淤青从青紫色变成紫红色，脚踝处不知何时划出一道口子，留下一条细细的暗色痂痕。

她快速起身穿好校服，盖住身上的颜色，然后脱下那件黑色外套走到院里，找来根木棍将衣服拍打干净，细细碎碎的煤灰掉在地上，被风一吹散得干干净净。

秋千左看右看，又凑近了细细闻过，衣服没有味道，没有端倪，奶奶看不出的。

她把衣服收好放回卧室，用冷水简单冲了把脸，而后看了眼时间，忙挑起一桶苞谷棒去灶房做饭。

前些日子秋收结束，村里人卖了玉米粒，苞谷地里剩下一堆干棒子，她寻了好些拿回家引火，秋日霜重，木柴不好点燃，生火需要火引子。

玉米渣滓还剩下半袋，她混了些小米淘洗干净倒进锅里，而后一手提簸箕一手抓铁签，手脚麻利地清出炉灰装进麻袋，等过些日子下秧时做肥料用。

下一秒，秋千熟练地掰断苞谷棒塞进炉膛，留下几片谷叶沾上火星，甩甩手生出一团火，眼见火团要烧到手，她麻利地蹲下身子，把火团塞进谷棒之间的缝隙，空余的右手不知何时变出一把破旧蒲扇，适时送来一阵小风。

不过半分钟，炉膛里传来噼里啪啦的声响，灼热的火光生出一根火舌从洞口窜出，舔舐着已经烧成碳色的炉灶。

秋千起身躲开两步，拍了拍手上的灰，安静看着，发了一会儿呆。

昨日，是她第二次见到她。

第一次她在地里拾苞谷棒，一旁烧秸秆的三婶婶忽然讲：“那火车有什么好看的？不是日日都来的嘛。”

谁？秋千直起隐隐发酸的腰，顺着三婶婶的目光，看见山坡上的铁道旁站着一群面生的城里小孩。

城里小孩一眼便能认得出的，他们总是仰着头，自在的、轻快的、好奇的，说话时声音鲜明嗓门洪亮。

一句洪亮的询问从山坡滚进田地，有人问：“张老师，那个柱子是干嘛用的？”

柱子能做什么用？秋千看向铁道旁日日都能看见的水泥柱子，虽说这根打了几个洞，不也是柱子？

“那个啊，那个学名叫‘横腹杆式预应力混凝土接触网支柱’。”老师的声音娓娓传来，“铁道上这种支柱是用来支撑接触网悬挂系统的，我们肉眼可见的天线网络，都是输送电能的系统。”

“你看。”老师伸出手，自北向西划过天际，指向铁轨上方交错纵横的线路。

又有人问：“那些呢？张老师，电线上那些圆圆的盘子是什么？”

“那个呀，那个是‘盘形悬式绝缘子’，也被称为瓷瓶，一般是用陶瓷做的，绝缘材料可以阻止电流泄露，避免短路。”

秋千远远听着，见队伍末尾，几个女孩脱离同伴沿着铁路走近，其中一个忽然蹦跳着转过身，舞动胳膊招了招手：“学姐，能不能帮我拍张照呀？”

她身旁，两个女孩嬉笑着推了推她，下一秒，三婶婶洪亮的嗓门响彻天际：“拍嘛呢，这有什么好拍的？”

村里少有外人来，三婶婶看她们新鲜，胳膊搭在铁锹杆上朝她们搭话，粗矿的声音滚过田野，像这广阔乡间厚重的风。

女孩们被惊动，晃动着挤成一团转过身子，好奇打量着田间忙碌的人们。

胆大张望的上前一步，害羞躲避的缩了缩脖子，几个人七嘴八舌同三婶婶讲话，那位帮忙拍照的学姐站在末尾，相机之后，秋千看见一张干净柔和的脸。

三婶婶讲：“那是专门拍照的嘛？没见过，村里没有用这个的，你站那么远，能拍到我们吗？”

“能。”

秋千听见她答，温柔的语调，夹着一点轻柔的笑。

漂亮的眉眼，好听的声音，金贵的相机，城里的小孩。

三婶婶高高兴兴地站直了身子，一边笨拙地笑着，一边学着女孩们的样子，朝山坡上举起剪刀手：“那能给我拍一张不？”

镜头举起，转过来，秋千背过身去，弯腰捡起一捆苞谷棒塞进麻袋。

太阳正在西垂，这一日的尾声是鲜艳的粉与清浅的橘，风吹乱一地枯黄草叶，一根未被烧尽的秸秆翻滚两圈，终于踉跄着飞向半空，秋千的视线跟随它飘向远处，忽然，天地轰鸣，熟悉的鸣笛声自左侧响起。

火车来了，那熟悉的黑色身影穿过田野，与这座小小山村纠缠在一起，视线之中一切都被阻隔，夕阳跳落，起飞的秸秆不知所踪，那些城里小孩还在吗？日光昏暗，隔着遥远的距离，秋千看不清车厢之间闪烁的缝隙。

车厢之间的缝隙叫什么？是否也有着高深莫测的“学名”?

柱子顶端的红色挡板是防鸟占位器，断掉的铁轨是铁路道岔，沿路碍事的铁丝网是铁路防护栅栏，在那些老师学生的口中，这些绕住大半个平乡村的铁路事物，一样一样都有了专属名字。

秋千第一次得知，原来建在村口的小房子叫铁库道口房，里面值班的人叫做道口工。

道口工？

平乡村的人从不这么叫，平乡村有平乡村的叫法，那个外套总是半披着搭在肩上，戴一顶破破烂烂的军绿色平沿帽，日日在铁道上溜达的老头，村里人叫他老狗。

而那些铁路设施则被称作二号洞、北坡道、老地方......

村口的小房子上挂着一块金属牌，牌子上写着22：00-5：00的字样，晚上十点到凌晨五点，是老狗的休息时间，铁道上无人看守，那是整个平乡村最热闹的时候。

平乡村三面都是铁轨，那些日日驶过的火车分两种，一种是绿皮的，载人，一种是黑皮的，拉货。

货就是煤，在平乡村，家家户户都会偷煤。

入了冬，整个村子足有两个月都是零下的温度，冷气无孔不入，能钻进被窝，浸到骨头里。