这一日，她们只说了这一句话，天色不早了，学生们收好东西同奶奶告别，秋千一头扎进灶房忙碌，生火做饭的声音隔着门板钻出来，叮叮当当落了一地。

村口有家卖大饼的小店，能做些面条盖饭一类的简单吃食，吃过晚饭，程愿跟着一行人往回走，队伍里渐渐滚过低声交谈的八卦。

“哎，你记得我们中午看见的那个残疾人吗？就那个只有一条腿的叔叔，他的腿是被火车压断的。”

“啊？”小小的惊呼声后，声音压得更低，“被火车压断的？真的假的？”

“真的啊，我刚听老板说的，他去爬火车，下来时被火车碾了一圈，人能救回来就福大命大了。”

七七听见她们聊天，挤进去搭话：“啥叫爬火车？往火车上爬？怎么爬啊？火车往前开，人哪能爬上去？骗人的吧。”

又来一个不信的，瓜主恼了：“骗你干嘛，他真去爬火车了，村子里好多人都去爬，火车上有煤，他们是去偷煤的。”

“天啊，好可怜，不行不行，我光是听听都觉得好痛。”

“偷煤？”晓璇靠在七七一侧，不明白，“偷煤干什么。”

七七答说：“烧啊！村里入冬要靠烧煤取暖的，煤往炉子里一填，炕就是热的，哎你们见过炕吗？我在我姥姥家见过，可热乎了。”

几颗小脑袋聚在一起，拨浪鼓似的摇了摇，七嘴八舌地聊起炕好不好睡，会不会着火，七七解释说，当然不会啦，不过烧得太旺会烫屁股，冬天睡炕可容易上火了。

晓璇揽着七七的胳膊，悄悄回头看向程愿，程愿正走神地听着她们讲话，对上晓璇好奇的目光，收回失焦神色，朝她眨了眨眼。

村子里起得早，睡得也早，不过九点，整个招待所大院就安静下来，程愿昨夜没睡好，今天又忽然失眠，仰卧侧卧翻来覆去，意识总算变得混沌，又听到火车鸣笛的声响。

手机屏幕被点亮，快十点了。

老旧窗帘遮光不好，月色顺着缝隙照亮灰暗的墙壁，程愿仰头看着头顶斑驳的虚影，忽然想起秋千的家。

她的家比他们采访的那三个老房子还要更破旧些，坐在屋里，总觉得四下漏风，身上冷嗖嗖的，屋里桌椅板凳透着一股冷气，奶奶的手也是凉的，枯瘦粗糙，程愿摸到她掌心留下的厚厚的茧。

大门把手是坏的，灶房窗户也破了半扇，程愿进屋放东西，看见夏天的蚊帐还没收，团成一团撑在杆上，挡住天花板上落下的白灰。

走的时候，奶奶给他们每个人都送了一张过门笺，送给程愿的这张是红色的，写了个大大的福字，此刻就放在桌上，抬眼便能看到。

那个断了腿的男人，白日她也见过的，老人们围坐在树下说闲话，他就坐在一旁，左腿裤管空荡荡地垂着，他吸旱烟，从巴掌大的铁盒里倒出一撮烟草，用白纸卷了拧成卷，点燃，用尽全力吸一口，人被熏得面色焦黄，看见村长，露出一口呛人的牙。

偷煤？

思绪飘来飘去，程愿又想起这两个字。

当真有人会去火车上偷煤吗？当真有人能徒手爬上一辆正在飞驰的火车吗？

远处，火车又在响，程愿坐起身，看见桌上那张红色过门笺旁，是她从老师那里要来的大门钥匙。

——后院离得远，村长若是再来，她在前院方便开门。

轰隆轰隆的声响渐渐靠近，程愿听了一会儿，起身换掉睡衣，轻手轻脚地打开大门，离开已经沉睡的招待所，朝着火车的方向走去。

城市的夜晚灯火通明，村子里却只有零星几盏灯，被树丛盖住，本就微弱的光线变得更加昏暗，像一簇细小烛火，挣扎着透出一丝亮光。

不过百米，拐了个弯，连这微弱烛火也被扑灭，月色被厚重云层遮盖，浓稠的黑暗扑面而来，像要将人吞没。

程愿打开手机上的手电筒，试图驱散这荒凉夜色带给人的恐慌，忽然，她脚下碾过一根干枯树枝，瞬间发出清脆的响。

她吓得后背发凉，不自觉小跑起来，原本无边的寂静被这脚步声搅动得一团乱麻，程愿仿佛踩在迷宫之中，越跑，心里越慌，越慌，步子越快，回过神时，已经分不出前后左右东南西北，彻底迷失在这乡间小路上。

就在这时，原本吵闹的鸣笛声再次响起，逼近的车灯一点一点照破粘稠的黑暗，程愿追着火车的方向向前，跑过一片倒塌的废旧棚屋，视野总算渐渐开阔起来。

积压的云层散开，露出被遮挡的月色，近旁的矮坡后传来清晰可闻的说话声，程愿转过身，还好，不是鬼怪，只是村民。

这安静的小村在深夜苏醒，十几个村民拎着麻袋推着平板车朝铁路的方向走去，有几个白日里见过程愿，放慢脚步招呼了一声：“哎、哎，这不是......”

对方琢磨两秒，不知该如何称呼，点头示意算是打过招呼，而后忙跟上大部队匆匆向前。

程愿知道他们要去做什么。