村里的时间似乎总是早一些，村长到访时，天刚蒙蒙亮，他身后的天色泛着一层看不明晰的灰白，程愿在水房烧水，听见老师开锁的声音，翻开手机看了看时间，太早了，还不到六点半。

程愿今年读研一，和导师一起带大三的学弟学妹来平乡村做专业采风，这座小村并无特殊物产，但半个村子的房子都是用石头建的。

村长讲说：“没办法嘛，那早几十年打仗，家家户户都穷，老百姓没钱啊，只能去山上挖石头，我们这儿离最近的山还有七八公里呢，之间还隔着个湖，那石头都是一箩筐一箩筐背回来的，搁现在，这倒成新鲜玩意了，用你们的话咋说，这石头还有名字是咋？”

这些石头的名字，叫白云岩，坚硬耐用，凿成方块砌墙，填上黄泥一层一层垒结实，顶层再混几层防雨布，盖好了，数十年不坏的。

这偏僻小村少有人来，听说这帮华安大学的学生要来采风、出报道，还有村民看着程愿的相机问：“那能上电视不？”

能，但只是校内报道，村里人听了解释也不大明白，总之能上电视就是好事儿，村长也格外重视，这一大早，又拎着两袋苹果送过来，村子里的丑果子，自己家种的，不好看，但味道没得挑，个个都是冰糖心的！

张老师道过谢，招呼程愿让她把苹果分给大家，程愿看了看时间，走到后院挨个敲响几间宿舍的门，很快，屋子里传来窸窸窣窣的说话声，有人掀开窗帘看向院子，探出半张脸，隔着玻璃和她打了声招呼。

靠左那间房门最先打开，晓璇跳下台阶，小跑到程愿面前：“学姐早。”

“早。”程愿翻开塑料袋递给她一个苹果，“村长送来的，说是他们自己种的，很好吃。”

“哇，学姐吃了吗？”

“还没有。”程愿摇摇头，叮嘱道，“太凉了，早起吃凉的胃会不舒服，等一等再吃，感冒好些了吗？有没有按时喝药？”

说完，她翻开一侧口袋，拿出几包999：“我这里还有，如果还是不舒服，随时告诉我，不要硬撑。”

“好......好些了，谢谢学姐。”

晓璇接过来，小心翼翼放进口袋，又有两间宿舍打开房门，看见程愿，问好的声音接二连三响起，女孩们挨个领走苹果，道过谢拿着东西去前院洗漱，晓璇搓了搓口袋，感冒药的包装袋忽然发出声响，吓得她连忙松开手。

“还不去洗漱吗？”

程愿的注意力转回来，晓璇抿了抿嘴，总算有机会问：“学姐，你没睡好吗，有一点点黑眼圈。”

程愿随和地笑笑，略带俏皮地重复她的话：“嗯......一点点。”

“前院是不是太吵了？”晓璇小声说着，“要不......要不你来我们宿舍睡？”

话音刚落，背后的门轴吱呀一声，七七听到这句话，不怀好意地凑过来：“宿舍四张床，四个人，你让学姐睡哪儿？和你睡呀？”

晓璇大囧，气得捶她一拳，再说话时脸已经红透了：“没有没有，不是......我......我和七七可以睡一张床，学姐你睡我的床。”

“不用啦，前院还好，只是我妹妹给我打电话，所以睡得晚了些。”

程愿认真解释着缘由，轻轻掀过晓璇的羞怯，她并未感到尴尬冒犯，于是晓璇小心翼翼地看她一眼，高悬的心慢慢归位。

程愿拿出苹果递给七七，随口问着：“你们睡得好吗？有没有被火车吵到。”

七七立刻回：“有！好吵！”

听见这边在聊火车，陆续起床的女孩们加入吐槽阵营，后院也好吵啊，一点都不隔音，想买耳塞都买不到，外卖也没有，这边好偏啊，真的好偏，听说快递送进来要十天，天啊！十天！

程愿听她们七嘴八舌地发着牢骚，偶尔应和两句，不断有人起床和她打招呼，她礼貌细心地回应着。

——衣服穿太少了，披一件外套吧。需要热水吗？我烧好了，在水房桌子上。对，八点出发，痛经不舒服吗，好，没关系的，我和张老师说一声，有没有止痛药和卫生巾？

程愿就是这样的，永远周到体贴，事无巨细地照顾着每个人的心情和生活，言语温柔，神情真挚，在她面前，无论是谁都会感到自己在被重视着，让人不自觉想要放慢语调，声音要轻一些，再轻一些。

时间不早了，七七扯着晓璇去洗漱，晓璇鼓足勇气开口：“那个学姐，之前你帮我们拍的照片很好看，谢谢你。”

“不客气，如果还想拍，随时喊我。”

说完，晓璇和七七互相扯着胳膊跑远，跑出一个拐弯，晓璇立刻抬手，照着七七的屁股就是一巴掌，七七活像只被踩了尾巴的狗，发出嗷呜一嗓子尖叫，吓得晓璇慌忙捂住她的嘴，以扭打的姿势逃离了案发现场。

整个平乡村只有几十户人家，但是房屋分散，占地面积很大，几处最老的屋子分别坐落在村子的三个角上，学生们跟着村长从头到尾转过一圈，挨个拍照记录，听当地老人操着绕口方言讲述数十年前的岁月，那些遮风挡雨的石头是怎么一块一块背下山的......

收工时，已是傍晚，老式烟囱冒出缕缕炊烟，空气中隐隐传来柴火和米香，张老师带着几个还有力气的，背着东西去看烟囱，程愿留下照看体力不支的同学，小步小步晃进村子。

路过一处矮房，程愿轻声问：“村长，村子里有卖过门笺的吗？”

“啥？”顺着程愿的视线，村长看向一侧院门上，被风吹的只剩一个毛边的红色纸片。

“嗐，那个啊，我们这儿都不知道这是个啥，我们都叫它小红钱，过年的时候买的，贴门框上，图个好看。”

“这叫过门笺，‘过门笺过门笺，落到地下都是钱’。”七七解释着，“这是非遗呢，之前上课时听老师讲过，我还没见过呢。”

“还有这讲究？”听完这话，村长郑重地仰起头，看了看那被风吹的破破烂烂的小纸片，“这东西打我小时候就有，老秋家婶子做的，之前她老伴也做，还是早些年去外面务工学的手艺，不是我们当地的。”

晓璇问：“那您能带我们去看看吗？”

村长爽快应下：“能啊，这咋不能？就是这时候不见得有。之前她儿子儿媳还做鱼灯呢，也是搁外面学来的，哎哟，那可是个力气活，砍竹子刮面片，一点一点绑，做一个可费事了，但你别说，做的可好了，那小鱼尾巴都会动，跟真的似的——这鱼灯是非遗不？”

晓璇也不知道，课上没讲过鱼灯，她问：“那鱼灯还能买到吗？”