程愿看见她指头上都是黄褐色的胶水痕迹：“一天能做多少个？”

“没多少，手快的话，能做五六百个。”奶奶翻开一旁的小盒子，拿出里面的珠串给她看，“老了，不中用了，前两年还能帮忙串串珠子，现在眼花了，看不清，人家老板就不愿意用。”

这种小工都是短期收入，厂子有活还能赚些，厂子若是没活就只能再想别的办法，有收入一天也就二三十块钱，一个冬天烧掉的煤，要花掉三四个月的收入，实在太多了。

见程愿的茶水喝了大半，奶奶又给她满上，怯怯问着：“程老师，从你们学校到我们这儿来，要多长时间啊？”

华安到平乡村没有直达的高铁，他们一行人要先从学校到高铁站，坐三小时高铁，再换到临近车站坐绿皮火车，下了车先过夜，第二天一早坐客车到镇子上，再往前就要找出租了，客运站门口蹲着一群扒活黑车，一听要来平乡村，个个漫天要价，幸好当地的对接老师提前安排了一辆大巴。

算下来，折腾这一遭，足足两天。

“真远啊。”奶奶叹了口气，又说，“远也值得，那华安可是好地方，你们都是高材生，知识分子，那精气神都和我们这儿的人不一样，昨儿跟你来的那几个小姑娘，哎哟，各个能说会道，都是有大学问的。”

眼看就是晚饭点，奶奶执意要留程愿在家里吃饭，程愿连忙解释，她来之前吃过了，这会儿还要回去传素材，问奶奶晚上能不能请秋千带她去一趟石子滩，她听说那边晚上能看到星星。

“行啊。”奶奶一口应下，“那边她可熟，小时候儿老去。”

她们约在八点出发，七点五十，程愿到时，秋千已经等在门外，怀里抱着程愿的外套，看见她上前两步打了声招呼：“程老师。”

见过几次面，总算熟络一些，见人不会炸毛了，程愿从口袋里掏出一瓶牛奶，来前她用热水烫过，是滚热的：“来，放口袋里，晚上凉，拿着暖手用。”

石子滩在村子尽东面，程愿来到平乡村这么多天，第一次靠近这片遥远的湖，过了八点天色已经擦黑，秋千举着一只旧手电，一束追光落在她们面前，随着步伐起伏，引出一条小路。

东面少有人住，又远离铁轨，越走，外界声响便越远，往日在耳畔吵闹的鸣笛被揉成模糊的雾气，被风一吹就消散了。

程愿看向天地尽头爬出一只黑色小虫，轻声问：“你一般几点会去爬火车？”

秋千走在前面，没有回头：“十点。”

“为什么那么晚才去，八点天就黑了。”

秋千本想说，因为十点老狗就不在了，但......话到嘴边她忽然顿住，“老狗”这个词实在不雅，她绞尽脑汁，总算想起老狗的姓氏，字正腔圆地回答：“因为张叔叔十点才下班，就是小房子里值班的那个人。”

“不过有的时候，过了十点他还在，看见......我们，他就会去报警。”

所以那天，我就遇见你了。

这句话，秋千只是想了想，没有说。

没想到程愿点点头，忽然开口：“所以那天，你就遇见我了。”

秋千踩住一颗小石头，捻了捻：“嗯......”

程愿看着远处缓慢爬行的身影，又问：“你什么时候学会爬火车的？”

“没多久。”秋千想了想，“大概半个月前吧。”

程愿愣了下，那日看见她在火车上的身影，灵巧熟练，还以为她是“老手”，恍惚忘记了，秋千还只是个十五岁的孩子。

“去过几次？”

“六七次，不能每天都去，只有奶奶睡得沉，才敢去。”

“不害怕吗？”

此刻那黑影离得远，远远看着，只觉得速度缓慢，身形渺小，只有靠近了才能感到这庞然大物的危险与压迫，那是一只钢铁铸造的巨兽，有着撞碎血肉，碾碎大地的能力，呼啸长鸣震耳欲聋，光是听一听就觉得胆战心惊，怎么可能不害怕呢？

秋千不想和程愿谈论这件事，不想和她谈论偷盗，不想和她谈论贫穷，她恐惧在她面前承认，自己是个窘迫的贼。

但程愿还是问了，她问——不害怕吗？

每次秋千去北坡道，村里人看见她，嘴上威胁斥责，扬言要告诉奶奶，但实际上，那些婶婶姨姨见她忙不过来，都会帮帮忙，有空余的平板车，甭管谁家的，也总是喊着搭把手，最多不过是拎着几颗家里种的菜上门，一边说收成多吃不完，一边当着奶奶的面点一点秋千：“都大了，听你奶奶的话知道不？”

村里人也关心她，但只有程愿问：“不害怕吗？”

她害怕。

第一次抓住挂梯，秋千吓得一动也不敢动，两只手死拽着生了锈的铁柱，双腿蜷缩着攀在梯子上，生怕一不小心就会被车轮碾成一滩碎肉。

直至火车马上就要驶离村子，她必须抓紧时间下车，秋千不敢看脚下，末了心一横，松开手用力一踹，整个人重重滚下坡路，砸在歪歪扭扭的防护网上。

防护网是铁丝拧的，看似轻薄，实则异常坚硬，秋千疼得站不起来，只觉得整个后背，从肩胛骨到脊柱，再到尾骨，全都像被撞碎了，她被嵌在湿滑的草丛里动弹不得，以为自己马上就要死掉，眼泪划过嘴角，全是杂草和污泥的味道。

不知道哭了多久，秋千累得昏睡过去，睡着睡着又忽然惊醒——她如果死掉了，奶奶怎么办？

已经过去足足两个小时，酸痛的四肢冻到麻木，疼痛反倒可以忍受，秋千费力站起来，膝盖像是扭到了，每走一步，便要撑着力气歇息片刻，等她挨到家，天色已经擦亮，没过几日，她在那天抓住挂梯的坡道旁，见到了程愿。

漂亮的眉眼，好听的声音，金贵的相机，城里的小孩。

镜头举起，秋千背过身子，鞋底似乎还粘着那日从火车上摔落时，踩到的杂草和污泥。

——不害怕吗？

寂静的黑暗中，程愿听到秋千轻轻吸了吸鼻子，少女的哽咽藏在隐忍的呼吸中，程愿上前，接过手电按灭，原本微弱的光线瞬间被四周吞噬，天地陷入纯粹的夜色。

“你看。”程愿抬起头，“已经能看到星星了。”

她们头顶，亿万颗星星穿越无穷尽的光阴在这个夜晚降临，宇宙安静闪烁着，迎来这一秒相遇。