“我没见过嘛，那北斗七星在哪里呢？这边？这边？来之前听老师说，这里是能看到星星的，来了才发现上当了。”

程愿仰着头，目光划过天际，白日里端庄规矩的人这会儿语气俏皮，眼睛亮闪闪地看向头顶广袤的黑暗。

星星到底有什么好看的，秋千还是不懂，但老师没有骗人，她小声说：“能看到，但是要走一段路。”

“嗯？去哪里？”

昏暗夜色中，两个女孩小声说着悄悄话，像是怕惊动什么，程愿一点一点放慢脚步，每次回应都要磨蹭着等一等，终于等到秋千跟上来，只落后她短短一个小臂的距离。

“村子那头，东面，湖侧岸有一片石子滩，那边比这边黑，能看到很多星星。”

“你去看过吗？”

当然，秋千童年的夏夜，常常会去往那片石子滩，石子滩半面临湖，半面靠林，爸爸在林子里捉知了猴时，妈妈就带着她在湖边看星星，儿时的天空透亮清澈，星星近得触手可及，记忆中她们还曾见过银河，绚丽星河在头顶缓缓流动，衬得那些年幸福的光景，更像是个美丽的梦境。

“看过，之前村子里来过徒步的外地人，他们半夜不睡觉，要去看星星，我带他们去的。”

“哇，好厉害的小秋小朋友。”

程愿转过身，倒退着向前，说话时捉住秋千的眼，把这摆明了哄人的话，平白讲出几分真心来。

从没有人叫过秋千小秋，秋千被说得脸红，错开目光，不明白十五岁哪里会是什么小朋友。

程愿能有多大呢，十八岁？十九岁？二十岁？不也就大她四五岁。

无边大地，广袤夜空，此刻庞大的世界仿佛只剩下她们两个，秋千闻到程愿身上清爽干净的洗衣液的味道，心里的问题忽然脱口而出：“你多大？”

问完才觉出不对，人家喊她小朋友，她立刻回问人家的年纪，像是一句不耐烦的质问。

程愿还是好脾气地笑着，背过手歪了歪头：“我吗？你猜一猜。”

“十八岁。”

第一次见面时，她便觉得她十八岁，在秋千心里，十八是个长大成人，最好的年岁。

“真的吗？”程愿眉开眼笑，“我今年二十一了哎，读研一，研究生一年级。”

“研究生？不是二十二岁吗？”

前几年学校来过一位支教老师，那位老师正在读研一，就是二十二岁。

“这个呢......”程愿答，“我小时候跳过一级。”

“跳、级？”秋千只听说过留级、辍学，“你不喜欢上学吗？”

“嗯......没有啦。”程愿停顿一秒，“当时觉得当大人比较酷，结果作业好多。”

秋千本能地从这一秒的间隙里察觉到她的隐瞒，然而还没等她多想，小路已经拐完最后一个弯，再往前几米远，就是招待所了。

程愿停下脚步：“好啦，我到了，今天非常感谢你，秋千小同学。”

“嗯。”秋千冷酷地点了个头，转头就走。

月色透过林层照亮她的后背，映出一块一块斑驳的水痕，程愿这才发现她的外套湿了，许是因为冷，整个人肩膀微微缩在一起。

“等一下。”程愿喊住她，想了想，忽然说，“能不能带我去看一次星星。”

秋千回头，看见她小孩子一样期待的目光。

“求你啦，好不好，我还没看过星星呢，真的。”

秋千点点头，她又没说不行。

“那就这么说好了。”程愿上前，忽然脱掉外套披在秋千肩上，微微弯下腰拽起秋千的手，轻轻摇了摇，“拉钩，你现在就是我的小领队了，衣服穿好，快点回家，穿这么少不怕冷吗？感冒了可就去不成了。”

忽然凑近的洗衣液香气仿佛有麻痹心神的功效，秋千被香味淹没，还没晃过神，程愿已经快步钻进了招待所大院。

小路上只剩她一个人，还有一个匆匆潦草的约定。

看星星？什么时候？明天吗？她来招待所找她？还是要去哪里汇合？只有她们两个吗？还是那些同学也要一起？老师呢......老师也去吗？

问题接二连三，秋千却无暇顾及，她的身上都是煤灰，后背湿哒哒的还在淌水，她怕弄脏程愿的衣服，忙把手在裤子上蹭了蹭，确定掌心蹭干净了，这才小心取下程愿的外套，翻过来细致叠好，轻轻抱在胸前。

回去的路比来时长了许多，等秋千回过神时，才发现自己忘记抄近道，直接上主路了。

她抬头，看见村子上空漂亮的夜色，云散开，月明朗，天澈风长，吹得人清清爽爽。她随着流动的空气缓缓跑动起来，甩掉褶皱缝隙中黑黢黢的煤灰，怀里是程愿的浅色外套，低头闻一闻，是花香的味道。

寂静无人的深夜，秋千在大地上奔跑，小小光点在暗夜中闪烁，划开漆黑夜色，仿佛一颗流星划过。

第二日傍晚，采风结束，程愿又来到秋千家，关于过门笺的素材还有一些需要补充，程愿来问奶奶能不能再拍几张照片。

奶奶正端着个小簸箕盒，坐在大门处粘花杆，听明她的来意，忙点头说好，进了屋忙前忙后，非要给她倒杯茶喝。

茶叶用小布包裹着存在罐子里，想来是只有逢年过节才会拿出来待客的稀罕物，奶奶不知从哪找出一个刷的干干净净的陶瓷杯，装上茶水端过来，见程愿喝了，紧张的神情顿时放松许多，解释说着：“家里也没什么好招待的，都说这茶叶好，我也不懂，不知道好在哪儿，喝着还行吧？”

“好喝的，有糯米香。”程愿凑近闻了闻，又灌下一大口。

“是、是。”奶奶顿时放心了，“人家也这么说，说这茶香着呢。”

天渐黑了，屋里没有点灯，比上次来时更加昏暗，程愿看见墙角堆放着几捆干花，询问说：“这是您做的吗？”

“对，小玩意。”奶奶见她问，忙拿来一捆做好的干花给她看，“隔壁村有个小厂子是卖干花的，把这个头用胶粘到杆子上，一朵给五分钱，这活简单，做做活，多少挣点。”