再醒来时，视线中最先出现的，是一抹亮丽的鲜红，奶奶的过门笺跳动着出现在秋千眼前，日子似乎快进到了落雪的时日，下过一场雪，便是冬日，再下几场雪，便是年节，村里人常来家里买小红钱，秋千家里也会挂上几张，“福”是最后一个字，连上前三个字，读作——“平安是福。”

这里是招待所，程愿的房间，屋里是陈旧岁月留下的砖瓦气，夹杂一丝若有若无的尘土味道，或许来自扫不干净的水泥地，又或许来自经年日久的水泥墙，再仔细闻，是隐隐花香，秋千转过头，看见床头椅上放着一支护手霜。

行李箱仍旧放在一侧，书本桌椅摆放得整整齐齐，昨日空着的另一张床上出现一条没见过的棉被，此刻收好了放在床头，秋千环顾四周，小心撑着身子坐起来，伸手摸了摸额头。

头上只有一小块纱布，并没有像电视剧里演的那样被缠成木乃伊，身上也不是蓝白相间的病号服，她仍旧穿着自己的衣服，外套挂在一旁的椅凳上，肩袖处还沾着昨夜沾染的煤灰和污泥。

昨夜......秋千迟钝的思绪渐渐浮现，昨夜程愿带她去了医院，中途她一直昏睡着，究竟怎么上的车，怎么下的车，怎么挂的号，怎么看的病，秋千统统不记得，她仿佛一直沉在水下，听着岸上忙碌的声响，却又无论如何都醒不过来。

医院的白炽灯晃得人太阳穴作痛，她紧紧皱起眉头，下一秒，听见程愿低声询问：“秋千？哪里不舒服吗？”

她答不出来，她哪里都不舒服，头痛、身上更痛、胸口憋闷着，一抽一抽的喘不上气，秋千死死咬着牙，不肯说话，更不肯哭，只是紧紧拽着自己的袖口。

她可以忍，可以一直忍，这么多年，她都是这么过来的。

程愿安抚着拍了拍她的肩：“头是不是很痛，还有哪里痛？没关系的，疼就哭出来。”

秋千不肯，小孩子气的蹭了蹭头。

耳边传来轻柔的安抚：“没事的，你还是小孩子呢，小孩子痛了就是要哭的呀。”

上次哭是什么时候呢？秋千有些记不清了，她偶尔也会流泪，但总是背着人，一两滴，三四秒，很快用指尖揩去，她已经是家里的大人了，日子还要继续，大人不能总记得太多事。

最后一次当众嚎啕，还是在爸妈的葬礼上，那时她还小，最小号的丧服都比她大了一圈，家里来了很多人，一直有人在她身边照看着她，三婶婶，五姥姥，又或是别的什么人，几位年长的女人在她四周筑起粗糙坚实的屏障，秋千的脸蹭到她们掌心干枯的纹路，她们帮她擦掉滚落的眼泪，再抬眼，抹掉自己眼角的水痕。

孩子拥有肆意悲伤的权利，她不必思考生计未来，不必操持仪式流程，她只需要流泪，只需要在大人们红着眼眶抱住她时，滚落大颗大颗的泪水，直到这一切结束，直到喧嚣吵嚷统统落幕，家里只剩下她和奶奶。

漫长黑夜拉开帷幕，秋千夜半醒来，听见奶奶小声呜咽的声响。

小小孩童在那个夜晚凭空长大，成为大人。

一晃，已经过去许多年，老旧的门轴发出一声轻响，像是电视剧里老套的转场特效，程愿进门来，带来一丝秋天白日舒爽的风。

“嗯？醒啦？有没有哪里不舒服，头还痛不痛？”见她起身，程愿靠近了仔细看了看她的伤口，转身拿来一件外套披到秋千肩上。

秋千下意识想摇头，稍一动作，脖子立刻牵扯发痛，她忍不住皱起眉，小小吸了口气。

“不急，大夫说你是轻度脑震荡，头会有些晕，不要乱动。”程愿扶着她坐好，起身倒了杯水端到床头，秋千就着她的手抿了一口，水是甜的，橙子的味道。

“好喝吗？”似乎看出秋千的疑问，程愿笑眯眯地说着，“放了一些维C，味道会好一些。”

“这里。”她坐到床边，指了指秋千的额头，“还好没有伤到骨头，只是外伤，伤口已经涂过药了，我开了些祛疤的凝胶，等结痂掉落一定记得涂。”

“这里。”指尖向下，转到秋千的手腕，“昨天一碰你的手，你就痛得发抖，不过没有骨折，只是扭伤，最近千万不能做重活，知道吗，伤筋动骨一百天，要好好养着。”

“还有......”程愿一处一处指给她看，“这里有淤青，这里划了两道口子，这里肿了你不知道吗？我开了一些消肿的药膏......”

这样瘦弱的孩子，衣衫之下，全是伤痕，简直没一处好地方，昨日在医院，程愿带她一样一样做检查，仿佛是在修补一个破破烂烂的玩偶。

程愿说起她身上的伤，这里多么严重，那里要注意静养，秋千全程一言不发，她的手躲在被子下，捏起一角，搓来搓去，直至程愿的声音停下，她才开口询问：“我花了多少钱？”

程愿顿时有些愣住，面前的小孩只有十五岁，她受了伤，她身上很痛，但她没有哭，没有委屈，没有找人诉一诉她可怜的身世，她只是担心钱。

程愿轻描淡写说着：“只是一些基础检查，不用住院，并没有很多。”

“没有很多是多少？”小孩不依不饶，追着她看。

“你要还我吗？怎么还呢？”程愿并没有咄咄逼人，只是安静陈述着。

秋千顿时收回目光，她答不上来，她没钱，她家没钱。

这四面漏风的家只能靠些零工勉强支撑，奶奶平日里做些手工，她寒暑假日去罐头厂剥黄桃，一分一分地攒，一毛一毛地攒，吃食总要靠邻里救济，穿的都是爸妈剩下的旧衣服，文具纸本都是村里大孩子们不要的。

看医生要花很多钱，很多很多钱，她不能让程愿花钱，但她别无他法。

“等........”秋千开了口，又止住，她想说，等她长大了。

然而这样的空头支票实在太像一句轻飘飘的漂亮话，她说不出口。

忽然，程愿伸手，摸了摸她额头上的伤痕。

“还好。”程愿垂下眼，“还好昨天在车上，我看见你了。”

这几日接连进山，大家都累坏了，昨日结束时天已经黑透，大巴车摇摇晃晃驶入平乡村，老师和前排的同学们带头唱歌，程愿接连早起，有些疲惫，懒懒地靠在座椅上闭目养神，晓璇和七七挨着她坐，有一搭没一搭地聊着闲话。