火车好吵、天气又降温了、山路走得人腰酸腿疼，村长送的苹果好好吃，真是糖心的......小姑娘们靠在一起，聊着这几日村子里的事，拐入小路，晓璇忽然说：“你看，有星星。”

七七凑到窗边看了看，很快缩回来：“就一颗，来之前还说这边全是星星呢，骗人。”

程愿听着她们说话，忽然睁开眼：“没有骗人。”

“嗯？”晓璇转向她，“学姐你说什么？”

“星星，可以看到的，不过要走远一些。”程愿辨别了一下方向，指向一侧的窗子，“往那边走，一直走到村子尽头，就是前几天采集土壤剖面时路过的那片......”

忽然，她的声音停下来，窗外浓稠的夜色中似乎划过一抹异样的存在，晓璇见她神色骤然停滞，顺着她的目光看向窗外，窗外什么也没有，只有连片的林子飞驰而去。

“学姐？怎么了。”

“没有......”程愿回了回神，“没事......就是前几天......采集土壤剖面时路过的那片石子滩......等一下......”

刚刚那个一闪而过的影子挥之不去，程愿自己也说不清她究竟看到了什么，但她本能觉得不对，她起身，走到末排看向后车窗，晓璇也跟了上来，和她一同朝远处张望着。

尾灯只能照亮几米远的距离，昏暗的小路上连根杂草都没有，七七好奇地趴在座椅上探头问：“什么呀？看什么呢？”

就在这时，火车发出一阵尖锐的鸣笛，声响沿着铁路呼啸而来，有什么东西在轰鸣声中滚落到主路上，程愿看着那个树丛中滚出的黑影，心里一紧，慌忙大喊：“师傅！停车！停车——”

此刻，秋千额头上的伤口已经贴好了纱布，血迹早就擦拭干净，但看着仍让人揪心。

这个女孩子，为什么不知道什么叫害怕呢？深更半夜跳进别人家院子，不顾生死去爬火车，这会儿又不知怎的把自己伤成这样，孤零零一个人躺在马路上......

若是他们没有经过怎么办？若是她没有发现怎么办？若是真出了什么事怎么办？

程愿想都不敢想。

“昨晚让人去你家看过了，和奶奶说你遇见我们，帮我们搬了些东西，累的睡着了，晚上天冷，把你喊醒容易着凉，就留你在这睡一晚，学校那边也拜托村长帮忙请过假，老师不会去问奶奶，你放心。”

程愿一样一样讲给她听，解释完她担心的事情，才开口询问：“昨晚是怎么回事？当时还不到十点，那个时间不是不能......爬火车吗？”

秋千低下头，错开她的目光：“老狗......嗯，张叔叔，昨天提前走了。”

“那你是怎么受伤的呢？”

秋千的声音更小：“下车时不小心，摔了一下。”

程愿看着面前的小孩，她身上披着她们第一次见面时，程愿穿的那件外套，秋千当时想要求救，忽然扑上来那一瞬，她是想要拉住她的手的，可最后一秒她却忽然退缩，只捏住了程愿的衣袖。

小小一角，留下一个小小的黑色指纹。

她怕弄脏她的衣服，怕给她添麻烦，这件事，程愿过了两天才想明白。

秋千或许不记得了，昨天，在医院的检查室里，医生帮她处理完额头的伤口，秋千吃痛，忽然醒来，喃喃开口，在喊妈妈。

程愿缓缓拍着她的手背：“没事了没事了，很痛对不对，可以哭的，痛就哭出来。”

一旁的大厅里传来小孩们哭闹嚎啕的声音，秋千闭了闭眼，把眼泪压回去：“我长大了。”

“十五岁还是小孩子呀。”程愿轻轻抱着她，“你看那些小孩，你跟他们一样，都还是小孩子呢。”

“不一样......”秋千挣扎着，执拗着，一字一句解释着，“不一样......不一样......”

她未曾说出口的答案，隔了一夜程愿才听懂，不一样，那些小孩都有爸爸妈妈。

程愿很难说清自己的心情，怜悯、同情、难过......还有自责，昨夜她看见秋千，看见她额头上的伤和脸颊上的血痕，有那么一个瞬间，恍惚以为她真的死掉了。

她知晓她的伤来自何处，呼啸而过的火车告知她一切答案，她抱着她在医院里穿梭，一边听医生讲解患者病情，一边忍不住去想——是不是应该早点告诉她，自己已经帮她买过煤了。

可是，昨夜她看见秋千千疮百孔的伤口，今日她又触及秋千千疮百孔的自尊，少女的自尊，和来之不易的煤块同样贵重。

墙上的过门笺被风轻轻吹开，像一张庇佑着她们的平安福。

平安是福。

程愿看着那抹跳动的红色，忽然想到这句最为简单，也最真挚的祝福，冬天即将来临，而她的心愿开始看向更为遥远的冬天，变成更为遥远的期待。

她希望秋千可以长大，平安地，健康地，好好长大。