遥远的呼唤声从楼道里传来。

“秋——千——”

同学气喘吁吁地爬上楼梯，不知道刚去哪里跑了一圈，头上一股一股地往外冒着热气，每个字都要拖一段长音：“有——有个——有个姐姐——来找你——”

“哦。”秋千眨眨眼，佯装镇定地收好桌面，把水笔放进练习册，把铅笔盒放进桌兜，揣了块橡皮往外走。

等她一瘸一拐地走到楼道口，程愿已经爬上楼，身后还跟着两个低年级的小姑娘，气喘吁吁的，头上也在冒热气，两个小姑娘指着远处的教室大喊：“那就是初三班！”

学校的学生都是附近村里的小孩，中午放学全在往家跑，楼道里你推我搡的吵闹动静滚着圈往楼下转，偶有有人认出程愿，路过的目光歪头打量，好奇这位华安来的老师怎么会在学校里。

秋千也很好奇，她原以为她会在门外等她。

“你怎么进来的？”一紧张，又是一句硬邦邦。

程愿笑眯眯的：“我和门卫老师说，我来看我妹妹，他就放我进来啦。”

往日到访学校的，都是村里人，学校管得不严，说明缘由，签个字，门卫就会放行。

妹妹......秋千捏了捏手里的东西，这才发现，好奇怪，她手里为什么有块橡皮？

“怎么样，身上还痛不痛？有没有头晕？有没有按时上药？”

痛，痛得秋千几乎一夜未睡，她摇头：“不痛。”

摆明了逞能的话，程愿并没有戳穿她，等她们走回教室，整个教学楼已经安静下来，程愿打开盒饭盖子，两荤两素，一盒是红烧排骨和木须肉，另一盒是清炒西蓝花和番茄炒蛋，装在棉布袋子里送来，走了一路，还是热乎的。

“也不知道你的口味，就点了几个店里卖的最好的。”

秋千看了看：“只有一份？”

程愿拿出筷子递给她：“对啊，我们已经吃过了。”

只有一份，岂不是要被人盯着吃饭，有点尴尬......但如果她现在不吃，程愿是不是就要回去了？她也有很多作业要忙。

秋千磨磨蹭蹭地接过来，不敢不吃，又不敢闷头光顾着吃，她想程愿多和她待一会儿，又不能明着开口，琢磨片刻没话找话地说：“我们考试了。”

学校里的事情，不是作业就是考试，秋千实在找不出其他像样的话题，但平白无故冒出这么一句，也显得有些莫名其妙，毕竟程愿又不是她的家长，她只是程老师，不是她姐姐。

哪怕她和门卫说，她是她妹妹，她自己说的。

秋千吐出一句胡话，连忙扒拉两口饭，没想到红烧肉下面还垫了梅干菜，味道确实好极了。

正是长身体的时候，哪有不爱吃饭的呢，程愿又掏出一瓶牛奶，拧开盖子递给她：“考试了吗？辛苦啦，喝点牛奶补补脑子。”

嗯？不对。秋千本以为她会问她考得怎么样，准备好的答案涌到嘴边又咽了回去，她只能绞尽脑汁琢磨着新的话题：“我英语不太好。”

再埋头，吃一口木须肉，木须肉也好好吃，肉段提前淹过，滑嫩嫩的。

“是吗？”程愿并不在意，“很多人都偏科的，只是英语不太好，已经很厉害了。”

成绩不好，为什么也很厉害？程愿不按常理出牌，搞得秋千毫无对策，她缓缓抬头，挫败地看了程愿一眼。

许是食物令人放松心神，秋千嘀咕着问：“那如果，我语文也不好，数学也不好呢？”

“嗯......那要看是不是老师的问题。”程愿想了想，认真回答着，“你呢，聪明，又好学，如果只是偏科，可能是方法的问题，但如果什么都学不好，那就可能是学校的问题，毕竟，如果是我妹妹受了伤，她是绝不可能乖乖去上学的，所以，不是你的问题。”

方才开开心心夹菜的筷子骤然停下来，秋千垂着头，缓慢咀嚼着嘴里的食物，好一会儿才咽干净。

她抿了抿嘴，小声问：“你有妹妹？”

“嗯？对啊。”

提及妹妹，程愿整个人都放松了下来，她柔柔地笑着，和平日一样笑着，又和平日完全不同。

“我妹妹和你一样大，也是十五岁。”

城里的小孩，程愿的妹妹。

秋千“哦”了声，低下头，不说话了，默默扒完大半碗饭，她才忽然开口，语气沉默，像是六颗石头砸在桌上面。

“谢谢你，程老师。”