程愿被小孩傻兮兮的样子逗笑：“问的这么直白啊？嗯......我只是觉得，如果，如果你有更好的环境，更好的条件，会比现在走得更远，走到更大、更广阔的世界中去。需要帮助的人当然有很多，但是，并不是每一个人都能承接住他人的帮助的，但你不一样，你是......即便只有一根稻草，也会拼命翻身的人。”
原本只是一句鬼迷心窍的问话，程愿却回答地很认真，秋千头顶的温度似乎还在，蔓延至脸颊耳廓，涂上一层淡淡的红。
“再者呢。”程愿背过手，轻轻说着，“你刚好和我妹妹一样大，看见你，总能想到我妹妹。”
方才雀跃的火苗骤然被浇了盆冷水，秋千垂下头，心里升起一股烦躁。
“她叫什么名字？”秋千脱口而出。
“程、诺，承诺的诺。”程愿自以为自己说了句冷笑话，然而并没有人笑。
秋千只是冷冷答着：“嗯，谢谢你，程老师。”
之后几日，程愿仍会去学校给秋千送饭，越来越多的学生知晓她是秋千的姐姐，还有人来跑询问秋千，为什么华安来的老师会是你的姐姐？亲姐姐吗？
当然不是，程愿有自己的妹妹。
她只是......她只是......她是什么呢？秋千答不上来，只能用笔尖对着橡皮戳来戳去。
程愿每日都带四个菜，外加一袋牛奶，天气一日比一日凉，可她带来的饭菜永远都是热乎的。
饭菜送到，程愿也不着急走，总会陪秋千说一会儿话，关于她的生活，她的学习，她的心情。
程愿总能细心地发现很多事，例如秋千的本子好些都是别人不要的，放了太久都散架了，她转天就拿来一叠崭新的笔记本，说是这边的教研办发的材料包，但大家都用平板做笔记，用不上，背回去还占地方。
又例如，她来过几次，逐渐发现秋千在学校里没什么朋友，再来时就会带一些糖果零食，塞给秋千一份，剩下的分给班里同学。
她还去找老师看了秋千的成绩单，某天秋千正在埋头扒饭，程愿忽然问：“你的英语哪里不好了？满分一百，扣了八分，九十二分你觉得不好吗？那你想要提高到多少呢？有没有你觉得吃力，比较薄弱的地方？”
渐渐地，老师同学都和程愿熟络起来，她们并不喊她程老师，只喊她秋千姐姐。
姐姐。
每次秋千听到，都会想起那个叫做程诺的妹妹。
她无端端地敌视着一个素未谋面的女孩，只因她是程愿的妹妹，因为她和她血脉相连，从出生起就拥有全天下最好的姐姐，这样事无巨细的体贴周全，于秋千是一场梦，于那个幸运的女孩，却是与生俱来，伸手即得的日常。
就连自己得到的这份庇佑，也是拜她所赐。
怎么能有人如此幸福？为什么自己不是程愿的妹妹？
秋千麻木平淡的情绪逐渐被搅成一团乱麻，程愿的出现，令她期待令她烦躁，令她快乐也令她痛苦。
终于，她亲口结束这一切。
“程老师，明天你就不用来学校了，我好多了，我想回家吃饭。”
程愿也很忙，她来平乡村，是来上课的，不是来度假的，这段日子她们要赶结课报告，经常六点多就要起床，一忙忙到夜里十一二点，中午短暂的午休时间还要跑来学校看望秋千，实在太累了。
——这些，都是秋千旁敲侧击，从村长口中套出来的。
第二日，程愿果真没有来。
秋千自己把人赶走，又忍不住朝着窗外张望，她在空落落的教室里等了一整个午休，坐得脊背僵硬，同学们回到学校，同桌热闹着问她：“秋千，你今天吃的什么？”
秋千什么也没吃，她胡乱编了几个菜名，饿了一下午肚子。
秋日的天也如孩子的脸，说变就变，白日还在艳阳，中午忽然起风，到了傍晚，则开始落雨。
突然下雨是常事，村里小孩才不怕这些，校服外套往头上一盖，照旧跑回家，但秋千不行，她跑不动。
放学铃一响，一屋子学生挥舞着翅膀飞出学校，秋千呆坐在座位上，窗外的雨丝毫没有停止的迹象，她担心奶奶会来接她，正要起身回家，刚背上书包，教室前门忽然吱呀一声。
程愿安静地出现在教室门外，手里拎着一把伞，身上带着一点湿漉漉的水汽。
秋千缓慢地眨了下眼，过了片刻，又眨了一下。
怎么能有人如此幸福？为什么自己不是程愿的妹妹？
程愿说，她路过她家时，刚好撞见奶奶要来接她，正好因为下雨，今天的课程结束得早，所以她就替奶奶过来了。
她们并肩站在屋檐之下，雨势似乎比方才更大，程愿把伞塞给秋千：“来，我背你。”
“不要。”秋千不肯，“我可以自己走。”
她中过一次计，防备之心大增，闻声立刻撤退一步，提防着程愿来拽她的胳膊。
程愿却并没有动作，只是可怜巴巴地说：“你可以自己走，但是，这把伞太小了，咱俩并排打一把，那我可就湿透了，你忍心看我感冒啊？”
秋千浅薄的阅历中，还未见识过如此明目张胆的苦肉计，她一时拿不出对策，程愿已经蹲下来，趁热打铁地催促着：“快点啦，好冷，再不回去，可就真要感冒了。”
秋千只能妥协，轻轻攀上程愿的肩。
“谢谢你，程老师。”
硬邦邦的六个字贴近颈侧，变成一句藏入伞下的耳语，轻得像个秘密。
程愿有些痒，下意识蹭了下头：“干嘛总叫我程老师，我有那么老吗？为什么不叫我姐姐？”
秋千没有回答。
她希望程愿离她远一些，再远一些，不想自己生出痴心妄想的依赖，可是此刻，雨水将她们与世界隔绝，在这只剩彼此的一方天地，程愿伏在她的肩上，仿佛回到了五六岁，仍是幼童的年纪。
于是再坚强的小孩也有了委屈的理由，秋千偏过头，闻到程愿的气息。
“你又不会一辈子留在这里。”
“你又不会一辈子当我姐姐。”