初秋的温度急转直下，数日前旺盛灼热的夏日转瞬消失得无影无踪，整座村庄在寒冷中睡去，在寒冷中醒来，冷硬的秋风略过，屋外被浓稠冰凉的雾气浸泡，屋内却只觉得干涩。

秋千从温热的被子里爬起来，刚触到不怀好意的冷气，人就毫无防备地打了个喷嚏。

下一秒，那件装着好评返现的崭新外套落在她的肩膀上，窗外天色刚刚擦亮，程愿居然已经起床了，她垂着头，帮她拽好外衣领口，严丝合缝地扣紧，抵住无孔不入的冷风，程愿似乎刚洗过手，手背贴上秋千的额头，传来微凉的湿意。

“还好，这下是真退烧了。”

昨晚，秋千第二次留宿招待所大院，她是偷溜出来的，今天一早要赶在奶奶发现前回家。她平日不需要闹钟，然而昨晚喝了药，还未好全的身体实在困倦，她怕自己睡过头，拜托程愿提前定好了闹钟。

然而她心里惦记着这件事，药物作用下一整晚都头脑昏沉，却又无论如何都睡不踏实，闹钟还未响，她便忽然惊醒了，诈尸般直挺挺从床上弹起来，把程愿吓了一跳。

发烧的人半夜总是容易反复，这一夜，程愿也醒来好几次，她担心秋千的病，睡着睡着便忽然醒来，梦游般飘下床去摸秋千的额头，小姑娘许是认床，睡着了，眉头仍旧紧皱着，手里紧攥着枕套一角，一次两次三次，折腾到天色擦亮，程愿睡意全无，索性早早起床整理资料。

“睡得好吗？”往日柔和的声音夹着一丝早起的沙哑。

秋千摇摇头，又赶紧点头。

招待所的老旧木床并不好睡，一整夜都在吱呀作响，她怕吵到程愿，不敢乱动，侧躺着挨了一整晚，早起半个身子都被压麻了，脸颊被粗布枕巾印出一片密密麻麻的压痕。

程愿见她愣愣的，像是还没睡醒，倒了杯温水送过来，屋里光线昏暗，她瞥见秋千脸上的痕迹，忽然伸出手，碰了碰她的脸颊：“长痘了吗？”

下一秒，程愿弯起眼，喃喃自语着：“还以为长痘了......看样子睡得很好。”

这一日的天光似乎就是在这个瞬间破晓的，日出东方，陈旧的窗帘映衬出太阳的颜色，冰凉的世界忽然有了暖意，一点一点消融掉残存的夜色。

秋千听见院里传来窸窸窣窣的交谈声响，触到杯子外壁逐渐蔓延的温热，看见程愿拉开窗帘，天光大亮，温软的阳光在她身上涂抹出暖色毛边，空气中开始飘散清晨时分特有的味道，秋千吸了吸鼻子，闻到水杯里熟悉的橙子香气。

门轴响动，几个面熟的姐姐蹦跳着凑过来，她们喊程愿学姐，学姐早，学姐好，学姐睡得怎么样？叽叽喳喳的问候堆叠在一起，带着霜雾天气湿漉漉的水汽。

程愿答复一群小鸟：“早，怎么这么早就起了？”

“睡不着！太吵了！我们房间后面好像有青蛙，咕咕咕叫了大半夜。”

“你们屋也听到了？我们也听到了！七七说是蛇，西部菱斑响尾蛇！”

“胡说的吧，要真是毒蛇，咱早就嗝屁了。”

“谁说响尾蛇有毒的？”

“响尾蛇一听就有毒！先不说有没有毒，蛇怎么会咕咕咕的叫，明明是青蛙！”

几个人七嘴八舌，争论不休，终于有裁判一锤定音：“甭管是什么，反正这里吵死啦，虫子吵，火车也吵，从早到晚没完没了，再不走就要神经衰弱啦！”

——“还好，马上就要走了。”

秋千听着她们说话，起身穿好衣服，跳下床来，老旧木床发出惊天动地的一声响，打断了女孩们七嘴八舌的晨间早会，晓璇站在最前面，一眼就看见她，轻轻“呀”了声：“小朋友怎么来啦？发烧好些了吗？”

程愿原本懒懒地靠在门边听她们讲话，这会儿忽然开口：“昨天去送东西，把耳机落下了，秋千给我送过来，天黑了不安全，就在这儿睡了一晚。”

说完，她侧过头朝着秋千眨了眨眼，秋千想起昨夜的谈话，那是秘密，只有她和她知晓的秘密。

几个女孩“哦”了声，注意力很快四散，七嘴八舌地讨论起别的事，有人提及作业，迎来高声抗议，什么变态老师？动不动就让人编书！写的人要腱鞘炎了！不识字了！

你看我的黑眼圈！马上就要掉到人中上了！黑眼圈算工伤吗？

叽叽喳喳的小鸟们拉扯着彼此的袖子，开始打量同伴的黑眼圈、斑点、鼻尖下巴恼人的痘，秋千抬眼，看向程愿，连日忙碌，程愿的额头也生出了一颗小小的痘，那颗痘有些红肿，落在光洁的面庞上格外显眼。

她记得程愿的课题方向是——“耕地变化和城镇扩张关系”，采风结束也要编一本书。

察觉到秋千的视线，程愿忽然看过来，于是秋千错开目光。

采风结束，快结束了，她们马上就要走了。

程愿的目光很快挪开，于是秋千的视线，重新落回她的身上。

跳动着，交错着，摇摇晃晃的视线，摇摇晃晃的思绪，摇摇晃晃的十五岁与二十一岁，世界尚未明晰，如此刻的秋日清晨，浸泡在弥漫雾气中，太阳浅淡，天色明亮又模糊，少女的视线停顿、偏移，同心绪打着哑谜。

程愿执意要送她回家，于是她们从招待所出来，并肩走上那条熟悉的，相伴数次的乡间小路。

平乡村，是座很小很小的村，招待所隐在村口临近的西南一侧，沿着土路往前便到了铁道口，道口房与对岸只隔五米，吱呀作响的自行车迎面驶过颠簸铁路，大人早起做工，刚吃过早饭，身上还留着家里的面饼味道，迎面撞见老狗，呦呵一声，早啊！今儿又晚啦？昨晚没少赚?

老狗嘴里叼着烟，没工夫言语，只扬扬下巴，蹭着车把上的铜铃发出一阵沙哑的响。

铁道两侧的防护网外，稍平整些的土地，都被各家婶婶奶奶翻整过，整整齐齐得种着小葱韭菜，还有不怕麻烦的架了黄瓜秧，前些时日三婶婶的冬瓜藤上结出老大一个冬瓜，乡里乡亲路过都要看一看。

哪块地是谁种的？种了什么？大家记得清清楚楚，村里人没上过学，讲不出什么是土壤的酸碱含量，但他们能将种子变成果子，把小孩养成大人。

秋千跟在程愿身侧，低头去看脚下的影，她恍然发觉，她家原来在东北面，日出的方向。

程愿问：“这是什么花？”

近旁晃动的紫色小草吗？秋千看了看：“那是鼠尾草。”