程愿的保温杯是浅黄色的。

秋千坐在一旁，见她拧开杯盖，从里面倒了些热水，入夜渐凉，热气缓缓凝成水雾飘至半空，面前的人轻声询问：“吃药了吗？”

秋千回了回神，没说话，只眨巴眨巴眼，愣愣地看着她。

什么药？

她昏睡了一下午，不，应该说是昏睡了好几日，整个人还处在迷迷糊糊的睡梦状态，听人说个什么话，总要好一会儿才能反应过来。

“愁人。”程愿没什么责怪意味地叹了口气，忽然伸手敲了敲她的脑门，“烧糊涂了呀，感冒药，感冒药喝没喝？”

哦，秋千点点头，晓得了，又立刻摇头，她没喝。

程愿被她傻乎乎的样子逗笑，拉开柜子拿出一袋感冒药，塑料包装袋发出簌簌声响，很快，微弱但熟悉的味道在这小小房间蔓延开来。

杯里兑了一些矿泉水，水温刚好，并不烫，秋千乖乖喝完，听见程愿叮嘱着：“平时要多喝水知道吗？多喝水才能好得快些，你看你的嘴巴。”

她转身，翻找着床头柜上的瓶瓶罐罐，不一会儿递来一只唇膜：“嘴巴不会不舒服吗，都起皮了，涂一点这个，这个很好用。”

唇膜有点甜，似乎是水果的味道，秋千小心翼翼地抿了抿，嘴巴润润的，油油的，舒服的，程愿走到桌前看了看电脑屏幕，秋千越过她的背影，看见一行跳动闪烁的进度条。

秋千不懂电脑，但偶尔在办公室，见老师们用过几次，电脑意味着工作，意味着忙碌，深夜仍在运行的机器旁堆着几沓厚厚的资料，或许是作业，又或是别的什么。

研究生也有很多事情要做，接连早出晚归地忙碌着，程愿似乎有些消瘦了，素净的脸上泛起一圈浅浅的乌青。

十点了，天黑了，她该休息了。

明天她还有很多事，明天的明天也有很多事，那明天的明天的明天呢......许是生病，秋千的思绪总是散散地飘在半空，胡思乱想，左思右想，惦念着那个总会到来的“明天”。

程愿检查过文件，拉过一把椅子，面对秋千坐过来：“这么晚跑出来？奶奶知道吗？”

自然是不知道，秋千不答，只是说：“奶奶说，家里的门把手是你找人修好的，谢谢你，程老师。”

“不客气——刚刚不是说过谢谢了吗？”程愿拖着长音，从她手里接过保温杯，屋里渐凉，她重新倒了杯热水，让秋千拿在手里暖手。

哗啦啦的水声中，程愿温柔地解释着，“之前去你家采访，拿采访的稿子参加了学校的比赛，项目评级，我们拿到了国奖呢，赚的奖金自然有奶奶的一份，帮一点小忙，应该的。”

“所以。”秋千接过水杯，也接过之后的话，“你还买了很多吃的，牛奶，牛肉，新的烧水壶......”

“嗯......”程愿故作神秘地点点头，“因为奖金，真的很多。”

秋千并未理会，自顾自地继续道，“还有这些衣服、鞋子。”

“刚好今天去镇子上做田野调查，遇见集市就去转了转，怎么样？喜欢吗？也没提前问过你的尺码，感觉呢......应该是合适的。”

秋千盯着手里的水杯，热气蔓延开来，原本干燥的面庞有些湿润了。

“谢谢你，程老师。”

“收到啦，第三个谢谢了，都和你说了奖金也有奶奶的一份，那是......”

秋千忽然看向她，轻轻摇了摇头。

“其实没有比赛，也没有奖金，对不对？”

这突如其来的质问打乱了程愿的节奏，程愿堪堪维持着不露端倪的神色，微微睁大眼，故作惊讶地说：“当然有啦，不然我们每天写这么多资料，是在忙什么。”

秋千已经熟悉了，这样似有笑意的表情和语调，是程愿哄人的方式，哄、安抚、照顾、小孩子、她。

她当她是小孩子，秋千抿了抿嘴：“你骗人。”

“你第一次来我家，是十五天前，从采访我奶奶，到参加比赛，再到评选奖项，不是一天两天可以完成的，这些衣服是你在网上买的，我们这里快递很慢，短时间根本送不到，其实你早就买了，只是今天才送到，对不对？”

程愿一时没说话，这些衣服的确是她在网上买的，她头一次知道，还有快递无法直达的地方，外面的东西要送进这座偏僻小村，前后要换两家快递公司，从长途货车换到短途货车，到了镇子上，还要再换几辆大巴，从发货到送达，足足花费了十天。

“应该......”秋千想了想，询问着，“是你带我去医院的那天晚上，对不对？”

程愿早就说过，秋千是个聪明的小孩。

那个夜晚，并没有同秋千的睡梦一样平静，程愿全程背着她进医院，看诊、检查、在长廊上等待，医院的座椅浸了冷气，程愿周身都是冷的，但秋千身上更冷。

她仿佛刚从冰河里被捞出来，人昏睡过去，身体仍在发抖，程愿紧紧握着她的手，怎么捂也捂不热。

她身上很凉，鞋子开胶了，身上的衣服也不合身，松松垮垮的粗硬布料根本不保暖，程愿抱着她，听她迷迷糊糊地喊妈妈，她身上痛，头也痛，太难熬时，想起妈妈。

程愿毫无办法，排队需要时间，检查需要时间，等待令人心生烦躁，她心里乱成一团，翻出手机一口气下单了十几件衣服、鞋子、帽子围巾手套，大数据推荐的商品接二连三弹进手机页面，她照单全收，通通下单。

事后冷静下来，又不知道该怎么拿给秋千，她怕这些擅自的好意会变成负担，变成又压在小孩心上的——我花了多少钱？

然而程愿没想到的是，这里的快递运输居然需要这么长的时间，还没等她思考出对策，秋千就病倒了。

许是发烧会让人脱水，本就瘦弱的人缩在被子里昏睡着，看起来比平日更加瘦小，程愿上门送东西，见她蜷缩成小小一团，呼吸微弱，像只小猫。

天气预报说，再过两日，冷空气即将侵袭这片土地，程愿思来想去，还是送了衣服上门，一进门，就听奶奶说秋千的烧退了，只是精神头还是不好，这会儿又睡了过去。

程愿去摸她的额头，秋千睡得不沉，忽然被惊动，蹭了蹭她的手背。

才过去短短几个小时，傍晚睡得软乎乎的小猫，一转眼又变成硬邦邦的秋千，深更半夜追上门来，当面拆穿程愿琢磨许久的“周全话术”。

面对秋千的质问，程愿没有点头也没有否认，她只是有些好奇：“你怎么知道这些衣服是我在网上买的，还是在镇子上买的呢？”