寒假转瞬即逝，除夕夜里下的雪还没化干净，学校就开学了，赵老师没收补习费，还给秋千留了个联系方式，走之前叮嘱道，考出去，知道吗？使劲儿往外走，考到华安，老师请你吃饭。

她还记得第一次见面时，秋千先喊了一声老师好，又喊了一声学姐好，怯生生的女孩脸上生着一双名为期待的眼，同这村子里的孩子一样，又有什么地方不一样。

她觉得秋千很像自己，或许能走出去的女孩，都长着同一张脸。

追赶了一整个寒假，拉下大半年的知识点总算补齐，再开学，往日听天书的物理课逐渐拨云散雾，开学第一场大测，秋千的名次从班里第二十五跳到班里第十六，成为所有人还未收心的节后大考中，唯一一个进步如此之大的苗子。

成绩单下发，她找来一支红笔，把自己那一行细细圈了出来，县一中的成绩单不仅有总分排名，还有各科排名，方便大家清晰知晓自己的薄弱科目，秋千的总成绩排在班里第十六，但有几科却排在二十名开外，她逐个标记出来，再找到真正的十六名作对比，一科一科看好之间的分数差，以此定好下一场考试的目标。

然而回到学校，之前的困境依旧存在。

秋千在学校住宿，不比同学们能上补习班，她有什么不懂的题目只能依靠学习机解答，这台昂贵学习机已经能够帮她处理90％的问题，但依旧会有10％的疑难杂症令人毫无头绪。

只是这一次，她的心态开阔了，不再慌不择路自乱阵脚，困在牛角尖里打转，而是细细观察了老师们的上下班时间，她发现老师们若是值晚班，有时会在学校过夜，于是秋千观察了一周，总结了一张各科老师的值班时间表。

学校住宿生不多，各班不过三五个，所以老师学生都被安排住在同一栋宿舍楼，白日里堵在办公室的人太多，秋千挤不进去，索性把问题攒下来，等到对应的科目老师值班时，趁着宿舍自习时间去敲门。

她性子安静，又好学，再加上开学考试逆势而上给老师们留了些印象，一来二去，老师们这才知道，秋千不是县里人，是偏远村子考上来的，家里离得远，回不去，只能住在学校。

渐渐的，老师们和她熟络起来，偶尔还会去她的宿舍转一圈，塞给秋千一些新鲜的牛奶水果。

高一下半年，几个薄弱的科目一点一点追了上来，考得好时，秋千拿到过班里第七，差一些时，也能稳定在班里前十五。

她终于有了接通程愿电话的“资格”，程愿也已经飞往了遥远的大洋彼岸。

两块大陆之间隔着无边的海域和漫长的时差，然而程愿的电话依旧会在黄昏打来，秋千并不知晓，此刻程愿面前是天色未明的浓重深夜，她的声音从无倦意，总是温柔回应着秋千的小小欢喜，于是十七岁的少女心事漂洋过海，变成夜空中微弱闪烁的小小星辰。

这一日深夜，程愿挂断电话，房门忽然被叩响，住家妈妈端来一杯热牛奶询问，是否是睡不着？想念家乡的家人？

程愿愣了下，片刻后点点头：“嗯。”

同她交换的女生学过一些中文，程愿来时，特意带了一些过门笺样式的挂坠作为拜访礼物，住家妈妈询问，这是什么？

程愿想了想：“It might be called a protection charm.”

无论何种文明，文字和符号总是被人们赋予平安的祝愿，秦兰兰女士的过门笺也如同春节晚会上的拜年贺岁一样，传入千家万户、异国他乡。

如今这枚挂坠，就挂在住家妈妈的手机上，程愿听到她说：“I also miss my daughter.”

温热的牛奶香气中，她同程愿讲起女儿幼年的趣事，书柜中存放着一本厚重相册，记录下了一家人的出行回忆。

小姑娘在冲浪、在徒步、在山川大海的陪伴下渐渐长大，他们穿着厚重的装备在雪山上爬行，天色放晴时笨拙地举起剪刀手，果然全世界的庆贺方式都是同样的姿势......

忽然，程愿的视线落在一张平平无奇的照片上——那是一张在农场的合照，一家人各自抱着一只装得满当当的竹筐，住家妈妈说，附近有个农场可以摘苹果，说完，她很快翻到下一页，又讲起别的故事。

平平无奇的照片，平平无奇的苹果，程愿却忽然有片刻走神。

翻到相册最后，住家妈妈抚摸着女儿的脸，轻声询问：“ How do you say "miss and worry" in Chinese?.”

“miss and worry......”程愿喃喃自语几秒，给出答案：“牵挂。”

她拿起桌上的笔记本，试图写给她看，一撇一横......下一秒，握笔的手忽然顿住。

许是太久不讲中文，提笔忘字。

程愿无奈地笑笑，她本想涂掉，犹豫两秒，却只是另起一行。

一横、一撇、一捺。

“牵、挂。”