“北、元、里。”

程愿在手机上输入这三个字，陌生的名字，陌生的读音，甚至地图上也查询不到，她在商场附近徘徊一圈，又询问了好几位年长的阿婆，才总算问出个方向。

“哦，你说的是北佬村，一直说要拆，又一直没个准信，都荒了好几年了，好多打工的住那边。”

具体的位置，阿婆们也说不清，只说沿着这条街往北走，程愿一路走一路问，走了将近二十分钟，总算在几栋老楼围住的巷子里，找到一片低矮的自建民房。

民房被一片生了锈的栅栏围着，院里堆着几个无人清理的垃圾桶，苍蝇蚊虫四下乱飞，夏日特有的酸腐气混合着下水道的污水，散发出一股难以言喻的味道。

程愿犹豫片刻，走进最前排这栋破旧小楼，房子采光不好，即使是白日，楼道里依旧昏暗无光，有人在水房洗漱，哗啦啦的水声从不知名的地方传来，片刻后是大声吐痰的声响，很快，楼道尽头走来一个光着膀子的男人，程愿错开几步，仍能闻到他身上过夜的酒气。

右手边的房间敞着门，狭小空间里居然塞进去六张床，而这六张床上堆满了杂乱衣物，门前的鞋子也乱糟糟地挤在一起，像是要从屋里流淌到楼道上。

程愿打量着屋里的陈设，将近四十度的天气，屋里没有空调，只有一台老旧风扇在吱呀作响，吹出来的风是热的，糊在身上发粘，发汗，湿热空气中弥漫着复杂的外卖味道，还有驱之不散的二手烟味。

一路走来，好几间屋子都有人抽烟。

方才阿婆们讲，你去那里干嘛啦？那边啥人都有，可乱着呢。

程愿笑笑，没有说话。

几日前，她拨通秋千家的电话。

暑假已经过去了足足一个月，距离她上次打来电话，也已经过了大半个月的时间，程愿第二次发出邀请，想要询问秋千是否愿意来华安学驾照。

高三暑假既没有作业，又不用实习，刚好程诺要去驾校，秋千如果愿意，两个人可以搭个伴，也可以提前适应下华安的生活。

然而程愿问起秋千在做什么，却听奶奶说：“秋千啊，去华安了。”

“嗯？”程愿没料到会是这个答案，什么时候的事儿，她竟然完全不知晓。

奶奶絮絮叨叨地说着，秋千说暑假没事干嘛，就想着出去打工赚点钱，刚巧她一个表姐也在华安，就给她介绍了一个......什么奶茶店的活儿，都过去一周了，前两天还给我来电话呢，说店里管吃管住，都挺好的。

都过去一周了？

所以这一周，秋千一直在华安，却完全没有联系自己？

“这样啊。”程愿沉默下来，轻轻叹了口气，“奶奶，那您把秋千的电话给我吧，我看看有没有什么可以帮忙的。”

上次程愿打来电话，想要给她买个手机，秋千支支吾吾，说手机买了，只是电话卡还没办好。

这拙劣的谎言轻而易举露出马脚，奶奶讲：“手机啊，秋千还没买呢，她说她想赚点钱，快开学了再买。”

果然，小骗子，还和小时候一样。

华安不比平乡村，在城市里，没有手机可以说是寸步难行，这些日子秋千都是如何生活的呢？程愿无从知晓，这样的无从知晓令人生出一丝担心，再细想，还有一丝生气。

为什么要去打暑假工，是钱不够用吗？如果钱不够为什么不和自己说？就算要打工，又为什么不找自己帮忙？她明明才是最了解华安的那个。

然而现在说什么都已经晚了，当务之急是先找到秋千，确保秋千的安全。

这天晚上，程愿拨通了晓恬的电话，对方很快接通，是个爽朗健谈的大嗓门，一听程愿说电话是奶奶给的，又听她说要找秋千，晓恬毫无防备，一股脑交代了秋千的上班地址、工作时间、住在哪？店里包住的，就在附近的村子，北元里吧好像是叫......

末了才想起来问，哎？你是秋千的？

她是秋千的......程愿犹豫了一下，是啊，她是秋千的什么人呢，姐姐？秋千可从未这样称呼过她，她向来只喊她老师，老师......其实也很奇怪，自己并没有教过她什么。

想来秋千老家的朋友并不知晓自己的存在，程愿便谎称，她是秋千之前的物理老师。

她记得秋千说过，有位给她补习的物理老师也在华安，只是程愿不记得她的姓氏。

好在晓恬没有追问，只爽朗地说着：“秋千没有手机，你要有什么事，你就给我打电话。”

程愿并没有什么重要的事，她只是想看看秋千过的好不好，也有点想问，为什么不和自己联系呢？自己明明就在华安。

周末一早，程愿出现在商场楼下，她把车子停在路边，隔着玻璃打量着面前陈旧的老楼，这里最早叫百货大楼，十几年前也红火过一阵，她上高中那年，顶层还开了华安第一家杜比影院，当时她好像还来看过电影......过去太久了，记忆有些模糊了。

刚过九点，商场还没开门，程愿打开手机搜索“轻果茶铺”，店铺在北区四楼76号，靠近二号门，这里是商场南侧，她下车来，想要绕行至另一侧，刚走两步，忽然听见身后有人喊：“哎！小秋！”

——秋，当真是个少见的姓氏。

程愿脑中忽然浮现这句话，她回过头，看见十九岁的秋千。