华安南站。

秋千站在人来人往的过街天桥上，视线中是远处被夕阳照得发亮的车站标牌。

一个月前，她来到这座城市，同晓恬一起穿过这座嘈杂摇晃的长桥，她们拖着重重的行李箱，灰头土脸，神色疲惫，身上裹着一层通宵车厢里的烟味和汗味。

秋千仰起头，盛夏的夜风扑在人脸上，发粘、生汗，她紧紧拽着行李箱拉杆，生怕一不小心，就被这座巨兽城市吞没。

只是过去短短一个月，夏日的风就变得全然不同，空气中开始有入秋的凉意，秋千看着远处夕阳慢慢沉入高楼，这一日的尾声仍是鲜艳的粉与清浅的橘，风吹动她的头发，怀中的花束随夜风飘动散发着淡淡花香。

忽然，长桥震动，熟悉的鸣笛声自左侧响起，分不清是高铁进站还是地铁进站。

秋千看向天际，或许远处，她的家乡，此刻也有火车在夜幕中降临。

夏天，快要结束了，华安的秋日是什么样子的呢？秋千靠在栏杆上，看车流自脚下驶入远方。

一周前，秋千在那家花店定了一束秋日愿。

三天前，秋千把舍不得穿的套装重新洗净，晒上阳光的味道。

昨日，秋千借来一把剪刀，仔细修剪了乱糟糟的头发。

今天早上，秋千在公共浴室磨蹭了三个小时，直到有人不耐烦地砸响门板。

然后，她小心翼翼地抱着那束花，拖着沉沉的行李箱，先是走了二十分钟，再挤一小时地铁，换乘又换乘，穿越半座城市，来到这架人来人往的过街天桥上。

程愿说，她要来接她。

二十五岁的程愿会是什么样子呢？

柔软的长发，浅色衣衫，身上淡淡的护手霜的花香味，更多的......秋千想不出了，四年前的样貌早已模糊，记忆如同此刻昏暗的夜色，盖着一层毛茸茸的滤镜，唯一清晰的记忆，只剩下那张合照中小小的脸。

远处，车站标牌从白日刺目的亮银变成夕阳的金红，又过半小时，夜灯亮起，变成柔和的，月光般的乳黄色，从平乡村到华安，一日只有这一趟车，天色落幕才进站，秋千早早来等，等待着微凉夜风中，她期待许久的瞬间。

像是这些年，她总是在月末，程愿即将打来电话时感到隐秘而绵长的快乐。

不确定什么时候会来，但她知晓，她早晚会来，于是等待的每分每秒都变成柔软的期待，秒针的滴答声像是清晰的心跳，在心脏上刻下明晃晃的快乐。

晓恬的老旧手机掉电飞快，秋千小心踹在口袋里，只偶尔查看时间，一次两次三次，八次九次十次，总算等到“火车进站”的时间，她打开拨号页面，想给程愿打个电话，下一秒，程愿的电话先她一步打来。

秋千慌忙接通，听到程愿问：“下车了吗？”

“嗯，刚下车。”秋千说着转了个身，朝着地铁站的方向张望。

出站口人来人往，秋千打量着面前熙熙攘攘的人群，这城市里的人，好似生着同一张脸。

“我也到了，正在往外走，你先出站，我们在外面会合，出站口正对着......”

忽然，声音断在这里，秋千先是喊了两声程老师，无人应答，她这才察觉不对，原来是这老旧手机除了飞速掉电外，还新增了骤然死机的新毛病，秋千长按开机键，面前的黑色板砖毫无动静，丝毫不肯配合。

这可怎么办？她回忆着方才程愿的话，出站口正对着......地铁站？要往地铁站的方向走吗？但是地铁站有两条线，程愿是坐哪辆车过来的？

左边？右边？秋千站在分叉口左右为难，下一秒，有人拍了拍她的肩膀，秋千转过头，等待多日的瞬间在这个黄昏与夜色的交接时分降临，她听到面前的人喊她的名字，温柔的语调，夹着一点轻柔的笑。

四年后的程愿与四年前的记忆重叠在一起，那张模糊不清的脸在此刻并不明亮的光线中变得清晰分明，还是那样干净柔和的面庞，浅黄色的衬衫和灰色长裤，依旧柔软的长发垂在肩头，额角碎发被夜风吹动，程愿抬手将它们拢到耳后，歪头看过来。

一切都和四年前毫无分别......不对，还是有的，程老师变矮了......哦，是自己长高了，小时候总是仰头看她，觉得她是那样遥不可及的大人，此刻又觉得似乎没有那样遥远。

她来到她的城市，她成为同她一样的大人，这样奇异的感受令秋千茫然又新奇，她不错眼地盯着她看，下一秒，面前熟悉的人朝着她的脑门，弹了个熟悉的脑瓜崩。

“干嘛，不认识我啦。”

秋千总算反应过来，慌忙喊：“程老师。”

程愿眨眨眼，看向她怀里的花：“这个是？送我的吗？”

“嗯。”秋千忙点头，将怀里小心护了一日的花举到她面前。

程愿嘴上说着好漂亮，手上却没接，而是拽起秋千身旁笨重的行李箱：“走啦，带你去吃好吃的，都这个点了，饿坏了吧。”

“嗯......”秋千忙跟上去，她有心想抢行李箱，又空不出手，忙乱中忽然反应过来，“程老师，地铁往那边走。”

“不坐地铁。”程愿带她到天桥一侧的直梯，“我们去停车场，我开车来的。”

哦，秋千忘了，城市的通行方式不止公共交通，只是她方才还觉得，她同她是一样的大人，这会儿看着程愿转动方向盘，又觉得距离变得遥远。

程愿自小在这座庞大的城市长大，熟知这里交错纵横的街巷，她询问她有没有什么想吃的？提出几个选项商定后，打转方向驶向商场，她可以不看导航精准钻进小路，而秋千来这里足有一月，至今分不出南北西东。