秋千侧过脸，夜色将透明车窗变成一面半身镜，她看着自己仔细整理过的仪容仪表，干净的衣服，规矩的头发，连同随她搬来搬去的行李箱都被认真擦掉了污痕，四年未见，她希望程愿还能记得她，但若是不记得了......那就记住再见的样子。

视线偏移，程愿的倒影落在她身边。

秋千看见她的耳垂上戴了耳钉，小小一颗并不明显，此刻被路灯照亮，才隐约显出些亮色，像夜色中滑动的流星，在夜幕中穿梭。

她正过头，余光看向程愿，又移开，随车灯探入城市。

车厢里隐隐浮动着花香，秋日愿的香气与原本的气味混杂在一起，哪些来自怀里的花？哪些来自车载香薰？哪些来自程愿？秋千分不清，视线偏移落在方向盘上，见程愿的手腕上带着一条细细的银链。

很简单的款式，程愿会喜欢的款式。

秋千走神地想起那束五千多的秋日愿，那样昂贵的价格是一份套餐，随花束包扎在一起的，还有一条金色落叶样式的项链，许是为表珍贵，叶片上还嵌了颗红宝石，有点丑......

正想着，秋千又用余光，去看程愿的领口，飘忽的视线被程愿逮住，下一秒，略带无奈的笑声飘过来。

“秋千。”

秋千连忙扭过头，一副正襟危坐的样子：“嗯？”

“你长高了好多，比小时候高出一个头了吧。”

是的，她长高了，她长大了，她是大人了，秋千微微扬起嘴角。

程愿话锋一转：“不过还和小时候一模一样，一点也没变。”

哪里一样？她分明长高了这么多。

秋千抿了抿嘴，心里嘀咕，嘴上不说，程愿继续道：“我呢？我有没有变化，和之前一样吗？”

秋千把方才的评价原封不动地扔回去：“没有，一模一样。”

“我想也是。”前方有些堵车，程愿缓缓放慢车速，食指轻轻敲着方向盘：“还和之前一样凶，吓得人不敢说话，只敢偷看。”

这句调侃程愿曾说过，在平乡村，四年前。

那日她们即将分别，而这一日，怀中的花束晃动着抚过秋千的脸，说过再见的人，真的会再见。

多年前的旧话穿越年岁，把秋千拉回曾经的秋日，这样“一如往昔”的程愿，令秋千轻飘飘的心生出一点轻飘飘快乐，方才被拉开的距离好似又没有那样遥远了，她的视线从一侧车窗转到正前方，再偏移，看向程愿。

不是倒影，不是余光，秋千光明正大的，看了看许久未见的人。

程愿忽然想起什么，拉开一旁的储物盒掏出一盒牛奶：“有点堵车，估计还要等一会儿，先喝一点垫垫肚子。”

就是一点也没变啊，面前的牛奶也仿佛穿越时空，落在秋千掌心，居然是温热的。

而她轻飘飘的心也变得温热起来，在这个泛起凉意的夏末夜晚，在即将到来的未知秋日，在这座庞大到令人恐慌的城市，在程愿身边。

陌生的城市，未知的生活，熟悉的程愿。

秋千小口小口喝着牛奶，看见窗外人潮汹涌，车水马龙，正值下班时间，整座城市像一口沸腾的热锅，四面八方到处都是吵嚷声响，她看见几十辆电动车争夺着驶过十字路口，看见宛如沙丁鱼罐头般不堪重负的公交车，看见低矮破败仿若北元里的危房，也看见高耸入云灯火通明的写字楼。

耳边是程愿介绍的声音，这里是经贸商区，那两栋楼是广播电视台的地标，看到那个地铁站了吗？我上小学的时候总在那里换乘......

秋千仰着头，在程愿的介绍中重新去看这座巨兽城市，她在这里忙碌了一个月，困在奶茶店五六平方的格子间里，困在奔忙疲惫的生活中，时至此时此刻，总算有时间好好看一看这座城市。

“你看那边，那边是南湖公园，我如果心情不好呢，就会去那边转一转，南湖的景色很好，而且——”

话音忽然断在这里，秋千奇怪地转过头，见程愿不知道想起什么，忽然笑起来。

“而且什么？”

“而、且，南湖公园里有秋千。”

“嗯？”

“秋千呀，能荡的秋千，华安的秋千还蛮少的，我只在南湖见过，不过今天呢，华安的秋千又多了一个。”

她一本正经地说着，一本正经地笑起来。

“欢迎你，秋千。”

欢迎来到，华安。