下午三点，苏清研回到办公室。她看见桌上的保温杯。银灰色的杯身，贴着一张黄色的便签："注意身体。"四个字，小小的，圆圆润润，带一点顿笔——她认得这个字迹，报告上见过许多回。

她拧开杯盖。一股姜味冒出来，混着红糖的甜。她凑近闻了一下，呷了一口。温度正好，不烫嘴，却够热，顺着喉咙滑下去，胃里暖了一片。姜味不冲，红糖的甜压住了辛辣。她又喝一口。

她留意到姜片切得极薄。半透明的，贴着杯壁，热水一泡便出了味。她自己偶尔也喝姜茶——压力大时，或生理期。可她切的姜片没有这般薄。她切得厚，一大块扔进去，味道冲，喝完辣嗓子。眼前这姜片薄，出味快，却不辣。可见煮茶的人，是懂姜茶的。

一口，又一口。暖气顺着血脉慢慢铺开，从胃里漫到四肢，连鼻塞都松快了些。她握着那只温热适中的杯子，指尖被暖意一寸寸熨过，心里某种绷紧的弦，也悄悄松了。她说不清是姜的功效，还是别的什么——反正这一下午，她少揉了几回发胀的眉心。

她没有去追究"谁送的"。便签上没署名，可她认得那字迹。她在心里记了一笔：小温挺细心的。一个下属留意到上司感冒，煮一杯姜茶送过来，这是正常的关心。年轻人的职场礼仪，不必多想。

周瑞下午来送文件，瞧见桌上的保温杯，多看了一眼。"苏总，这杯子不是您的吧？""别人放的。""别人？"周瑞的语气里牵起一丝意味深长，"谁啊？这么贴心，还煮了姜茶。"苏清研睨了他一眼——那眼神很平，可周瑞读懂了：别多问。他笑了笑，转身便走。走到门口，又回头望了一眼那只冒热气的杯。

在公司陪苏清研四年，他太清楚这位上司的脾性。清冷疏离，公私分明，桌上一向干净得没有一丝私人的痕迹，何曾有过别人递来的杯子、别人留下的贴心。那圆圆润润的字迹他见过，是温知夏写报告时惯用的字体。看破，不说破，成年人的职场，最难得的是分寸，最通透的是缄默。他没有说出口。

下班时分，温知夏在走廊里遇上了苏清研。苏清研刚从会议室出来，手里拿着笔记本。温知夏从茶水间的方向走来，两人恰在走廊正中碰上。

"苏总。"温知夏侧了侧身。

苏清研看了她一眼。"姜茶不错。"她说。语气很平，像在评一份报告——"数据准确""逻辑清晰"那种平。

温知夏笑了一下。"苏总注意身体。"

两人擦肩而过。苏清研往办公室去，温知夏往电梯口去。

走到电梯口，温知夏按下行键。她回头望了一眼走廊——苏清研已拐进办公室，看不到了。她想：苏清研喝了。她喝了我煮的姜茶。这个念头让她高兴了一会儿。不是狂喜，只是一点很轻、温温的高兴。电梯来了，她走进去，脸上还带着一点笑意。

苏清研回到家，沐浴过后，把那只保温杯洗了。杯壁上的姜片倒掉，杯子用热水冲了两遍，擦干净。她拿着洗好的杯子，站在厨房灯下看了一看——银灰色的杯身，没什么特别。就是一只普通的保温杯。

她想了一下：明天还给她。然后把杯子搁在门口鞋柜上——那是她每日出门前必看的位置。她关了厨房灯，回房上床。感冒的症状轻了些。她关了灯，闭上眼，很快便睡着了。

那一夜她睡得很快，也很沉，梦里什么也没有。杯子的余温早已散尽，可她把杯子搁在了每日必经的那个角落，像搁下一件必须记得的事。

她以为那只是一只待还的杯子，随手一搁。殊不知，她已悄然为自己的心，设下了一处每日必经的路标。