「什么。」

「……不认。」她说。

那三个字很轻。

轻得像一片叶子落在水上。

柳承宗直起腰。

他站在那儿，站了很久。

然后他说：

「抬下去。」

---

苏怀霜是被拖回洞里的。

她被扔在石床上，脸朝下。

铁门锁上了。

锁"咔哒"一声，很脆。

脚步声远了。

洞里静下来。

只有水声。

顶上的水，一滴一滴往下掉，掉在瓦盆里。

**滴。**

**滴。**

**滴。**

苏怀霜趴在那儿，一下都没有动。

她数水声。

数到第四十七滴的时候，她把手撑在床沿上，试着翻过身。

翻不过去。

她的背已经没有知觉了。整个后背像被人揭走了一层，露出底下的、滚烫的东西。

她试了三次。

第四次，她侧过身，从石床上滚下来，摔在地上。

她躺在地上，仰面朝天。

洞里很黑。

黑得她分不清眼睛是睁着还是闭着。

她躺了很久。

她想了很多事情，也想了很多不相关的事情。

她想起七年前那个冬天，师父把她叫到屋里，给了她一把剑。

他说："这把剑叫不夜。"

她问："为什么叫不夜。"

他说："以后你就知道了。"

她想：我今天知道了。

她又想起二十六年前，她被抱上山的那个冬天。她那时候三岁，什么都不记得。是师父告诉她的：那天下了很大的雪，她的亲生父母死在瘟疫里，清衡派人去收尸，在雪地里看见一个还活着的孩子。

她说："那我姓什么。"

师父说："不知道，就姓苏吧。"

她说："苏是哪个苏。"

师父说："是你娘临死前说的最后一个字。"

她那时候不信。

后来她问了十七年，师父每次说的都一样。

她现在躺着，忽然想：也许师父骗了她。

也许她娘根本没说那个字。

也许那个字，是师父自己想的。

她躺在那儿，忽然笑了。

笑了一下，胸口就疼。

疼得她把嘴张开了，可她没有出声。

她就那么张着嘴，躺在一片黑里。

---

后半夜，她开始发烧。

烧得糊涂的时候，她听见了很多声音。

她听见师父在说话。

她听见柳承宗在说话。

她听见周慕言在哭。

她还听见一个声音，很轻，很近，贴着她的耳朵。

那个声音说：「你还活着吗。」

她说：「活着。」

那个声音说：「你答应过我一件事。」

她说：「我记得。」

那个声音说：「什么。」

她说：「给你取个名字。」

那个声音不说话了。

过了一会儿，她说：

「我想好了。」

「叫什么。」

苏怀霜张开嘴。

她想说。

可她说不出来。

她的喉咙里全是血。

---

再醒过来的时候，是被人摇醒的。

她睁开眼。

洞里还是黑的。

有光从门缝里进来——不是日光，是月光。

月亮正照在洞口，从门底下那道缝里挤进来，在地上铺了一道极窄的白。

她躺在地上，月光正好照在她的脸上。

她看见了那道白。

她想：天亮了吗。

不。

月光是从西边来的。

西边是崖口。

崖口有人。

她听见锁在响。

「咔。」

「咔。」

有人在外头，用一样东西在拨那把锁。

拨了很久。

拨到她又快要昏过去的时候——

「咔嗒。」

锁开了。

铁门被推开。

月光整个涌进来。

洞口站着一个人。

那个人逆着光，看不清脸。

只有轮廓。

很瘦。

左肩上，缠着一圈布条。

那个人站在门口，一动不动。

过了很久。

「你还活着吗。」那个人说。

苏怀霜躺在地上。

她的眼睛已经肿得只剩一条缝。

她看不清。

可她听见了那个声音。

她的手在地上动了动。

她的嘴角动了动。

「活着。」她说。