他见过边军在雪地里啃树皮的惨状，太懂这种“守着粮却饿死”的滋味有多扎人。

村子里的老屋还留着，沈砚的族叔听说他回来，颤巍巍地打开了院门，从房梁上取下一个用油纸包了十几年的旧木牌。

那是当年沈安当粮长的腰牌，木头已经磨得发亮，边缘刻着一道深深的刀痕，是当年遇上水匪的时候留下的。

“你爹临走前反复交代，说以后要是漕河能有不饿死人的那天，一定要去他坟前说一声。”族叔的眼睛红了，拍着沈砚的手背，“你小子，现在出息了。”

沈砚父亲的坟就在村外的漕河边上，坟头正对着奔流的河水，周围种了一圈松柏。两人提着带来的祭品往坟前走的时候，正好有一队漕船顺着河道驶过，船上的运军穿着新补的号服，站在船头上高声唱着号子，船舷边挂着的新粮袋上，一个个用福炭画着清晰的密符，风一吹就猎猎作响。

沈砚把那坛陈酒慢慢洒在坟前的泥土里，又从怀里掏出新刻的漕运新规文书，一字一句地念给坟里的人听：如今运军的月粮按月发到手里，再也没人敢克扣；闸河的水柜修好了，再也不会堵上半个月走不了船；今年四百万石漕粮全须全尾进了京城的粮仓，沿途的运夫都能吃上热乎的新米饭。

念到最后一句的时候，他的声音有点发颤。

站在一旁的陆淮点了三炷香，郑重地躬身拜了下去，香火的烟顺着风飘向河面，和远处漕船飘来的稻香缠在了一起。“伯父，您放心。”他的声音沉而稳，盖过了河水的流淌声，“往后这条漕河，我和沈砚一起守，绝不会再让您当年的事，在任何人身上重演。”

夕阳把两个人的影子拉得很长，叠在坟前的青石板上。

河面上的漕船一艘接一艘平稳驶过，船底划过水面的声音，像一句跨越了十几年的回应。

沈砚转头看向陆淮，对方正望着他笑，风把他衣摆上的尘土吹走，远处的稻田里，传来了农户收割新稻的欢声笑语。