出租车的灯牌在夜雾里晕成一团暖黄。

阿紫拉上车门的时候，指节还是麻的。

刚才那间出租屋的灯太暖了，暖得她盘着腿坐在折叠床上，跟人就着一次性杯子装的速溶咖啡，整整说了四个钟头的话。促膝长谈——她在心里用了这四个字，又觉得有点好笑。

司机从后视镜里瞟她一眼："姑娘，去哪？"

她报了景区名字，扫码付款的时候，屏幕上跳出的余额让她眼皮跳了一下。车窗外的路灯一盏一盏往后退，她靠着椅背，闭上眼，那个人最后说的话还在耳朵里转。

"医院事情也蛮多的，而且最近的套房也不好出租。"

到家是十一点零七分。她没开灯，摸黑把卫衣扔上沙发，脸都没洗，鞋一踢就倒在了床上。床垫陷下去一块，她盯着天花板上那道裂缝，听着自己的呼吸一点点变长。

再睁眼，窗帘缝里已经漏进一线灰白的天。

闹钟没响她就醒了。

眼睛惺忪得像糊了一层浆糊，她在床上躺了十秒钟，才反应过来今天是周六——上午这段时间是她的。她伸手在床头摸了半天，抓到那件灰色卫衣，套上的时候才发现前后穿反了，又脱下来重套。

卫生间镜子里的人脸色蜡黄，眼下两团青影。她刷牙的时候对着镜子咧嘴笑了一下，牙膏沫子里洇出一点红——牙龈又出血了。

冰箱里只剩半瓶凉白开。她灌了一口，背上帆布包出门，门锁"咔哒"一声合上，把那间空荡荡的房门关在了身后。

去山上的大巴是七点二十那班。

她买了最后一排靠窗的位置。车厢里一股泡面汤和老年保健药酒混在一起的味道，前排几个大爷大妈用方言大声讨论今天是哪位菩萨的生日，说个不停。车开出去四十分钟，城市的楼群就被甩在了后面。窗外的绿色一层一层压过来，先是矮灌木，再是成片的竹林，最后是遮天蔽日的大树。

她把头靠在车窗上，玻璃震得她太阳穴一跳一跳。

前排一个大妈拎着一塑料袋刚买的鸡蛋，生怕磕着，一路把袋子抱在怀里，像抱着个奶娃。大妈身边的大爷一直在打电话，方言说得又快又响，她只听清了"孙子""补习班""钱"几个字。她别过脸，看着窗外飞掠过去的水杉林，把耳机塞上，其实什么也没放。

她其实不知道自己为什么要来这座山。只是昨天晚上那个人说"出去走走"，她就像接了一道医嘱一样，天没亮就爬起来了。人到了某种份上，连喘口气都需要别人批准。

大巴在山脚的停车场停下的时候，她才看见售票口那块掉了漆的牌子——栖云山。

台阶比她想的陡。

她爬到三分之一就喘得像条狗，卫衣后背全湿了，山风一吹，凉得她猛地打了个喷嚏。旁边一个扛着单反的大爷超过她，回头看了她一眼，好心地说："小姑娘，慢点儿，上面风大。"

她摆了摆手，没说话。

等终于爬到山顶那块平整的巨石上，她扶着锈迹斑斑的铁链站定，眼前的景象让她忘了喘气。

是云。

不是那种一朵一朵、棉花糖一样的云。是一层叠着一层、黏稠得像被扯薄的棉絮一样的云。它们从山谷里漫上来，漫过她的鞋尖，漫过铁链，漫过远处山顶那棵孤零零的松树。空气被吸得又冷又湿，吸进肺里像吞了一口碎冰。

她站在那里，眺望远方。

目之所及，只有绵延不断的白色。一层接着一层，没有尽头。山尖从云海里露出一点点青灰色的角，像大海里零星的岛。云不是静止的，它在走，很慢，从这一面山谷漫到那一面山谷，像一口正在烧开的锅。她看久了，觉得自己也跟着在那口锅里浮起来，轻飘飘的，没有着落。

她忽然就想起课本里那首诗。

不知道现在的人，面对这样一片云的时候，会不会也下意识地想作一首，或者写一篇长长的散文。她分明记得，那位姓毛的就喜欢这样——走了一路，活动完了，站在高处看上一眼，回去就能落纸一篇。他不是什么专职作家，一辈子没靠稿子赚过稿费，可那些诗篇文章，偏偏一篇一篇被存了下来，印在课本里，刻在碑上，过了几十年还有人一字一句地背。

"真好啊。"她对着云海说出了声。

声音一出口就被风撕碎了。

"第一次羡慕有人可以随随便便被后世人记录下来。"

她低头看自己的手。这双手敲过一百二十万字。一百二十万字，最后安安静静躺在某个文学网站的后台，点击量停在四位数，评论区最新的一条，还是三年前一个读者留的："作者你是不是弃坑了？"

她其实偷看过未来的"线"。

这事她没跟任何人讲过。三年前那场高烧不退之后，她偶尔会在入睡的瞬间看到一些碎片——不是具体的未来，更像很多年后一份长长的文学谱系图。谁的作品进了文学史，谁的小说被翻拍成电影，谁的名字被写进了百科词条，谁的悼词占了报纸一整版。