她在那张图里，找过自己。

没有。

不是"不够有名"，是根本没有。她的名字没有出现在任何一份书单、任何一本教材、任何一篇被反复引用的评论里。就像她从来没有敲过那些字，就像那一百二十万字，是石头缝里渗出来的水，太阳一晒，就没了。

山风又起，她打了个寒颤，弯腰在巨石上踩了两脚。石头被前人踩得溜光，凉丝丝地透过鞋底传上来。

往下看，山道上是绵绵不断的人。穿红马甲的导游举着小旗子，一队人马像蚂蚁一样，顺着石阶一点一点往上挪。

她看着那些人，思绪却已经不在这片山河里了。

她在想母亲下午那张还没出来的检查报告。在想那笔还差三万块的手术费。在想昨天晚上那个人避开她眼睛说的那句"我这边，也实在是拿不出来了"。

云在她脚底下翻涌，她却觉得自己站在一口枯井里。

她在山顶待了十分钟，转身下山。

下山的路比上山快，也比上山空。她几乎是一路小跑着下来的，石阶缝里的青苔被她踩得打了滑，她一把扶住路边的铁栏杆，掌心蹭上一层薄薄的铁锈。山风从背后追上来，把她的头发吹得糊了一脸，她也没腾出手去捋，只是低着头，一步一步往云层底下扎。

回到医院是下午三点。

她没有直接进住院部。

住院部对面那栋灰色的小楼她是知道的——三年前开盘的时候吹得很响，说是什么"医养公寓"，买一套房，送终身就医绿色通道。结果房子盖好了，人没卖出去几套，玻璃幕墙上蒙着一层灰，一楼的商铺全部卷着闸门，贴着"旺铺出租"的红纸，纸都被太阳晒白了。

她绕到小楼侧面，有一扇消防门虚掩着。她推了一下，门轴发出一声涩响。

楼梯间里全是灰尘的味道，墙角结着蛛网。她扶着扶手往上走，台阶上落着一层灰，踩上去就是一个清晰的脚印。二楼走廊的地砖裂了缝，缝里长出几根枯黄的草。她顺着墙根走到那扇对着住院部的窗，窗台上落着一只死掉的飞蛾，翅膀一碰就碎成了粉。

窗没关严，留了一条缝。她把窗推开一些，住院部的声音就一下子涌了进来。

推车的轮子碾过地砖的咕噜声。护士站那部白色座机的铃声，响了又响。走廊尽头一个小孩在哭，被妈妈低声哄着，哄着哄着，小孩哭得更凶了。消毒水的味道隔着一条马路都能闻到，凉丝丝地钻进鼻子。

她把额头抵在冰凉的玻璃上，长长地出了一口气。

她眯起眼，在住院部三楼那一排亮着灯的窗户里找母亲那一间。三号床的窗，灯是橘黄色的，窗帘拉了一半，她看不清里面，只看见一个护士的白大褂影子在帘子后面晃了过去，又晃了回来。

然后她听见了男人的声音。

不是从住院部那边传过来的——更近，就在她这一层楼的楼道里。两个，或者三个，压着嗓子，以为这空楼里不会有人。

她屏住了呼吸。

"……手术费那边，还差一截。"一个声音说，沙沙的，像砂纸磨过木头。

"明天之前，必须让她签字。"另一个声音接，短促，硬邦邦的。

"……那个女的，别让她跟床铺上的老太太说漏嘴……"

后面的字被一阵穿堂风吞了。

她贴在墙上，后背的冷汗一层一层冒出来，把那件灰色卫衣洇出一片深色。她的手紧紧抓着窗框，指节泛白。

那个女的。

她知道说的是谁。

窗外，住院楼的一盏灯"啪"地亮了，把暮色撕开一个口子。护士站传来交班的吆喝声，推着车的护工说笑走过，一切都和平时一样。

她站在那扇没关严的窗边，听着楼道里那几个男人的脚步声慢慢远了，听着住院楼里各种各样的声音此起彼伏，听着自己心跳一下一下撞在肋骨上。

这一天，也就这么短暂地过去了。