村长没答，只叹口气说：“走吧，先看看吧。”

村长口中的老秋家离村口不远，不过七八分钟，一行人停在一处敞开的大门前，那门有些松动，轻轻一推发出笨重的声响，把手也掉了一半，为防脱落拴了根红绳，松松绑着。

村里没什么讲究，村长不请自入，进了门才问：“婶子？在家吗？”

一位面色和善的老人从灶房探出头，先在围裙上蹭了蹭手，才小步挪动过来，看见堂院站了这么多面生的人，一时有些呆愣。

听村长说，这些都是华安大学的学生，来做采访的，老人忙招呼着他们进屋，拿过烧水壶要给他们倒水喝。

程愿轻轻接过那只褪了色的笨重水壶：“不忙奶奶，不渴的，我们就是听村长说您会做过门笺，所以想来看看。”

老人的过门笺夹在一本厚重旧书中，经年日久，好些纸张都褪色了，但图案依旧保存完好。

见学生们凑上来，一页一页认真拍照，老人局促笑着，不好意思地说：“这都不是啥讲究花样，自己瞎研究的，也不知道对不对。”

说完，她从抽屉里翻出一个小木盒，打开来，里面装着几把凿子和刻刀，对上程愿的目光，她比划着试图解释：“找点彩纸，先画出个样子，再用这个小刀对准了，把花纹凿出来就行，没啥能耐的。”

“很厉害呀。“程愿举起相机给奶奶看，“您看，这个福字，写得多漂亮。”

屋里没有开灯，光线昏暗，小小相机屏幕上明晰的光线照亮老人的脸，老人仔仔细细地看了好久，又拉着程愿的手问了好些话。

你们怎么来的？坐火车吗？华安大学得多少分才能上啊？学费一年多少？哦......不同专业还不一样呢......厉害啊，真厉害，我们这村子好久没出过大学生了。

老人腿脚不好，程愿陪着她聊了会儿天，帮她把小木盒放回房间，起身时视线划过角落暗处，忽然看见那墙上挂着一件黑色外套——立领夹克衫，领口处缝着一颗暗银色纽扣，这颗纽扣，昨晚，她见过的。

就在这时，大门处发出一声响动，隔着不太清晰的玻璃窗，程愿看见那个昨夜见过的身影。

几个同学的注意力都在那本过门笺上，无人注意到院外的动静，奶奶起身出门迎接，伸手摘下秋千身上的书包。

“回来啦？今儿比往常晚了点。”

“嗯，晚上有个小考试，老师压堂了。”秋千说着，从包里掏出一袋苹果，“刚遇到五姥姥了，她给我拿......”

话音断在这儿，脸上轻快的笑容也戛然而止，第三次，她看见这张干净柔和的脸，居然是在自己家，在这昏暗破旧，甚至寒酸的家里。秋千与她对视，鼻子一动，不知从何闻到一丝潮湿的霉味。

程愿安静地站在那，身上的衣服换了一套，仍旧是素净的浅色衣衫，秋千收回视线，余光划过自己的外套下摆，她身上裹了件宽大的军绿色外套，这衣服也是爸爸留下来的，她平日上学，去地里干活，时常穿着，深色耐脏，好打理。

校服裤子是藏蓝色的，看不出干不干净，鞋子却蹭了一层黄土，村里的路只修了一半，总是土气狼烟，跑两步就要裹一身土气，她一手拎着塑料袋，另一只手窘迫地蹭了蹭掌心，像是想象中会有人上前，同她握手。

一低头，看见地面上模糊的影，头发早就剪短了，短发方便，但偶尔早起也会炸毛，只好用发绳扎起来，但扎也扎不顺，因为太短，颈后几束短发垂落，反倒更显毛躁。

连影子都这样乱七八糟，秋千心里升起局促的烦躁。

抬眼，看见程愿柔顺的长发，局促的烦躁忽然变成警惕的不安——她来做什么？

她来告状的！奶奶知道了？

秋千紧张地看了眼奶奶，心跳叫嚣着吵闹起来，不对，她怎么知道她住在这里？如果真要告状，昨晚自己就被抓走了。

而且......秋千偷瞄一眼程愿的脸，她看起来不像坏人。

那她为什么会在自己家？

没等秋千想明白，屋里又走出一个人，村长看见秋千，咂咂嘴招呼着：“哟，秋千回来啦？”

秋千看见程愿的视线滚落一秒，又转回来，若有所思地看向自己，似乎是刚知道自己的名字。

“来。”村长给她介绍，“这位是华安大学来的程老师，高材生呢！”

程愿柔声解释着：“我不是老师，只是学生，你好秋千，我叫程愿。”

程愿，同她想象中一样好听的名字。

秋千呆滞地点了下头，不知作何反应，此时此刻，她的心里一团乱麻，她不清楚程愿的来意，不清楚她的态度，甚至......也不清楚她是否认出了她。

——她最好把昨晚的事全部忘掉！

恶狠狠的硬气一秒，却又矛盾地升起一丝期待——应该还记得吧......

纷杂的情绪绕成毛线球，秋千手忙脚乱，越想越紧张，一紧张，脸就格外冷漠，声音也跟着变得硬邦邦，一开口，吐出一句生人勿近的质问。

“嗯，哪个愿。”

说完，她险些被自己闪了舌头，好过分！没礼貌！

程愿歪了下头，仍旧好脾气地笑着，她微微弯下腰，轻声回答她：“程愿，愿望的愿。”