空气中弥漫着霜重的湿意，月亮落在身后，在坑洼的土路上描摹出她们之间间隔的影，程愿走在前面，秋千的影子落在她脚边。

方才，她毫无征兆的动作把人吓了一跳，对峙的紧张气息荡然无存，秋千慌忙抱住脑袋蹦开一步，狗愣了，程愿也愣了——这边是有什么习俗吗？例如小孩成年前不能被摸头之类的......

程愿在脑海中搜寻着相关文化故事，未果，只好扯动嘴角，朝秋千露出一个友好的笑。

可惜这小孩并不领情，仍旧冷冰冰的，周身写满戒备的抗拒，像是防备程愿还要来摸，两只胳膊护住脑袋，好半天不肯放下来。

两条野狗默然站了一会儿，喉咙里发出一声呜咽试图吸引人类的注意，可惜两个人类各怀鬼胎，丝毫没有加入战局的意思，野狗见状，原地转了两圈，耷拉下耳朵灰溜溜地走了。

秋千的瞳仁很大，清澈黑亮，像两颗透亮的玻璃珠，前两次见面，她总是不肯正脸看人，此刻借着月色，程愿头一次看清她藏匿在兜帽下的五官。

许是因为营养不足，杂乱的短发稍显干枯，脸上的婴儿肥早早有了消退迹象，圆润的线条被暗色涂抹过，显出几分凌厉来。

初长成的少女像这田间野蛮生长的杂草，周身透着一股野性，看人时不苟言笑，目光逼仄，但和野狗的老成不同，脸上歪歪扭扭的一道煤灰和无意识抿起的嘴，让她故作严肃的凶狠中透出一股少年人的稚嫩。

总之虚张声势的，有点可爱。

但也有点难缠。

程愿很少面对这样鲜明的敌意，她向来与所有人交好，从小到大，她永远都是人群中那个最令人安心舒适的存在，热闹的场合里她温柔聆听，冷场的沉默中她可以解围，她擅长向所有人传递安全感，让所有靠近她的人，都觉得舒服自在。

她难得的，在这个十几岁的小孩面前，感到一丝陌生局促的焦头烂额。

这个年岁的小孩，程愿相处的不多，身边只有一个日日把姐姐二字挂在嘴边的程诺，十来岁的年纪，真是全然不同的性格，一个叽叽喳喳没半分安生，一个则是个......凶巴巴的小哑巴。

程愿并不知道，此刻秋千对自己脸上的凶狠一无所知，她只是骤然大脑短路，有点死机了。

方才，她跳下火车滚入庄稼地，刚爬起来，还没来得及拍拍身上的土，就一路狂奔到北坡道，婶婶奶奶们都在捡煤，她钻来钻去挨个捣乱。

——有没有看见一个城里来的老师......不、是学生......高高的，瘦瘦的，漂亮的，反正是个城里人，穿浅蓝色衣服，留着长发，到这儿......

她比划着形容，转着圈问了一路，都说没看到。

大伙忙得很，再过十来分钟，下一辆车就来了，哪有功夫注意什么城里来的学生？管他城里来的还是村子里的，学生这个点就该在家好好睡觉，来北坡道做什么？

秋千听了几句硬邦邦的训斥，屁股上还挨了几巴掌，几乎要怀疑刚刚是自己出了幻觉，就在这时，老叔叼着烟跑来帮忙，听见她问，忽然讲：“是有个小姑娘，白天村长带着，我还见过呢，刚我推车过来，看见她往西面走了。”

西面？哪条路？

秋千一口气还没缓上来，又迈开腿往西跑，先直行，拐个弯再往南，穿过一片林地就是招待所，她轻车熟路窜进小路，想着抄近道速度快些。

小路都是人们偷懒图快踩出来的，蜿蜒曲折地连起两处陡坡，四周一盏灯都没有，倒是堆了好些垃圾，夜里视线不佳，秋千跑出足足一公里，一个没防备被碎砖块绊住脚，狠狠摔了个大跟头，伤倒是没伤到，就是后背跌进未干透的水渠，再爬起时，外套已经湿透了。

招待所的轮廓就在不远处，这一晚，秋千跑来跑去，摔来摔去，实在是累了，她放慢速度，挪动着走上主路，透过朦胧，看见一抹浅淡的影。

总算见到人，紧绷了一路的精神骤然松懈，她身上脱力，撑着腿休息了几秒，再抬头时，看见程愿一动不动，仍旧安静地站在那儿。

怎么了......为什么不走？刚刚摔伤了？她被自己砸到了吗？

方才意外发生的太快，火车疾驰而过，秋千什么也没有看清。

还没等她缓过力气，安静的小路上忽然响起一声阴沉的吠叫，秋千直起身子，看见侧方的草丛里，一前一后冒出两条野狗。

村子附近有几条野狗是会咬人的，听人说，它们原本是一户人家养的猎犬，后来主人跟着子女进了城，这些狗就被扔在了这儿。

前段时间它们聚群守在路上，见人就咬，骑自行车的路过它们的地盘，都要被追出二里地，村里人忍无可忍，攒了一伙人把它们揍了一顿，它们这才安分了些。

眼见着两条狗逼上来，秋千慌忙抓起一把石块，但她实在体力不支，胳膊上摔得青一块紫一块的，手上力气一松，抛出的东西二次偏离航线，还没砸到野狗，差点砸到程愿。

程愿被吓了一跳，连忙躲闪着挪开，野狗面前是万万不能乱动的，秋千担心下一秒那两条狗就要发起进攻，连忙手忙脚乱地冲上前，摆成大字挡在程愿面前。

站定后，一连串后知后觉的问题才排着队从她脑子里飘过。

——她来找她做什么？看她受没受伤？然后呢？受伤了怎么办？道歉要说什么？她为什么要去北坡道？这么晚......不睡觉......偷煤也是采风内容之一？是叫采风对吧，她听村长说过，那报道发出去，全村都会被抓起来吧？

她是卧底？

不对、不是......

还有，这两条狗怎么办，她打不过......打不过干嘛要冲上来！

她心里七上八下，脑子里乱七八糟，方才只顾着狂奔，抛诸脑后的问题此刻一股脑涌上来，争着抢着要她给个答案。

忽然，程愿伸出手，摸了摸她的头。

程愿的动作很轻，秋千其实什么也没有感受到，只觉得头上仿佛飘过一片落叶，轻飘飘的。

下一秒，新的问题冒上来，与之前的问题纠缠在一起——她的头发是不是很乱？头发上有没有沾到煤灰？

秋千抱着头，仰着脸，呆愣愣地站在那，顶着满眼“冷冰冰的敌意”，过了好一会儿，程愿歪过头，小声询问：“你是......专门来找我的吗？”

烧毁的主板接收到新的指令，勉强运行了一秒，秋千眨了眨眼，没有回答，视线偏移开来，余光瞥见程愿的掌心，看见掌心上蹭了一抹清晰的灰色。