蹭脏了吗？被自己蹭脏了吗？她窘迫地咬住嘴唇，移开目光。

程愿并不知晓她的羞怯，仍在绞尽脑汁地释放友好信号，下一句声音更轻，追着秋千躲闪的目光问：“这里不是回你家的路，是有事找我吗？”

回应她的仍旧只有沉默，程愿继续道：“我想想......是什么事呢......你是不是担心，我会把你爬火车的事情告诉奶奶？”

秋千心里一惊，面前的人仿佛有读心术，读到了她心里最深的恐惧，她在心里跪地求饶，抓住程愿的衣角恳求——求求你能不能别告诉我奶奶？

然而话一脱口，立刻扭曲变形，变成一句硬邦邦的警告：“不准告诉我奶奶。”

硬邦邦的当当响，比刚刚砸野狗的石头还要硬，真是好没礼貌。

秋千又错开眼，抿了抿嘴。

程愿看着面前的冷脸小孩。

喜欢凶人，但每次呲了牙又很快收爪，像只危险环境中长大的幼兽，越是惊慌害怕越要虚张声势，想来是只有装出不好惹的样子，才能保住仅存的安全感。

见她脸上露出一丝不易察觉的无措，程愿玩笑着松开她的心：“所以，你刚刚拿煤块砸我，是想要灭我的口啊。”

秋千闻声，立刻摇头，摇得像个拨浪鼓。

“你今年多大了？”

不必她回答，程愿自顾自地说：“我来猜一猜，十三？”

秋千哑然，若不是上学晚，她都读高中了，哪里像十三？

“十四？”

“十五？”

“十六？”

秋千闷闷开口：“十五。”

说完这句话，紧张的心弦忽然松软下来，秋千咬着唇边的肉，飞快掀起眼皮看了一眼程愿。

她十五岁，那她呢？

大学生是几岁？十八岁吗？在她家，她听见那些姐姐喊她学姐，或许要比十八岁再大一些......

“现在呢，是晚上十点四十八分。”程愿晃了晃手机，“这个时间，十五岁的小朋友应该在家里睡觉，我不会告诉奶奶的，快回去吧。”

秋千愣着点了下头，又摇头：“那些狗，可能没走远。”

程愿噗嗤一声笑出来：“没关系，我是大人了，我不怕。”

她安抚几句，朝着招待所的方向走去，走了两步垂下头，看见秋千的影子落在脚边。

坑洼土路上，几处浅坑被月亮照得发白，程愿停下来，秋千也停下来，不远不近地跟着，她回头看她，她装作看不见，别过头看向绵延铁轨和天地尽头遥远的地平线。

总之她不肯上前，也不肯回家。

程愿毫无办法，只能由着她，再往前走，月色被浓云遮盖，这昏暗的乡间小路顿时变得阴森可怖，程愿方才说不怕都是骗人的，也不知道是谁，踩到小树枝都能被吓破胆，跑出百米冲刺的速度。

想到这儿，程愿脸上闪过一丝尴尬，反正没人看到，那就不做数的。

不过有人陪着确实好一些，她一步一步落在秋千的影子边上。

风里传来沙沙的麦浪声响，细微之处似乎还能听到一两声微弱的虫鸣，城市少有如此安静的夜晚，程愿抬头看向被云层涂抹遮盖的夜空，间隙里居然有星星闪烁。

她不自觉停下脚步，看向那几颗亮闪闪的光点。

秋千正走神地跟在她身后，她的衣服湿了，黏腻腻地贴在身上，后背发凉，还有些痛，后背痛、胳膊痛、膝盖也痛，小腿大腿统统作痛，一个没防备，径直撞在程愿背上。

这会儿，她的心是放松的，声音也就跟着松软，“哎呦”一声，总算有些小孩的样子。

程愿逗她：“干嘛，碰瓷啊。”

闷声闷气带着一点委屈的回答：“没有。”

程愿哄小孩，邀功似的指给她看：“你看，有星星，北斗七星。”

她忘记了，星星这种东西，只有城里小孩会觉得新鲜，前些年镇上来了一群徒步的旅行团，还曾特意跑来这山沟沟看星星，秋千给他们当领队，带他们去湖对岸的石子滩，那些人什么也不懂，朝着天上哇哇大叫：“北斗七星！北斗七星！”

秋千无情地戳穿她：“那不是北斗七星。”

“嗯？”

“一、二、三、四、五、六。”秋千一颗一颗数给她看，“只有六颗，哪来的北斗七星？”