秋千头一次发觉，村里的路这么难走。

往常小跑着翻过田间地头，七八分钟就能从北坡道跑回家，如今身上受了伤，步子迈不动，只能小步小步往家里挪，原本闭着眼都能跑完的小路，如今磨蹭了十分钟，一抬头，居然还剩下大半。

程愿不放心她一个人回家，执意跟在她身后，秋千身上疼，使不上力气，然而瞥见程愿的影子，又忍不住想要加快速度，心越急，步子越乱，被凹凸不平的土路绊住脚，险些摔个跟头。

程愿看不下去，轻轻叹了口气，跟上来说：“来，我背你。”

不要，秋千才不要，她错开脸，一开口还是——我没事，我自己走。

程愿向来是柔和的，没有棱角的，她总是以询问的方式进行沟通，从不会霸道强硬——秋千之前一直是这样想的。

直到此刻，她硬邦邦地回绝了程愿的好意，程愿并不多劝，而是直接蹲下来，趁其不备拽抓她的胳膊，一把把她拽到背上，秋千毫无防备，身上又有伤，还没来得及挣扎，连忙抱紧了程愿的脖子。

她到底比程愿矮了一头，力气也小很多，秋千忽然意识到，程愿看着文弱，但也是个比自己大了六岁的大人。

程愿托住她站起身，轻轻变动着位置，让她靠得舒服些，没办法地说着：“十五岁，还是小孩子，知不知道？被大人照顾呢，是理所应当的事。”

秋千瓮声瓮气地抗议：“我不是。”

秋千从不承认自己是小孩子，似乎这有这样，伪装得天衣无缝，她才能够说服自己咬牙支撑下去，她的精神不能松动，不能退缩，一旦裂开一个缝隙，软弱便会趁虚而入。

“好，你不是，你是大人了，但我是比你还要大的大人呀，对不对？”

程愿并不和她唱反调，但话里话外还是明晃晃的哄孩子语气：“大人也是可以被照顾的，怎么，我们大人就一定要事事靠自己吗？”

秋千答不上来，干脆闭嘴，好在程愿并不能看见她的神情，秋千乖乖搂着她的脖子，闻到她的衣服上，领口处，干净的、简单的、洗衣液和面霜混杂的香气。

“我们大人”这四个字，将她与她变为盟友，变成秋千可以短暂依靠的借口，此时此刻，她依偎在程愿背上，成为比程愿小六岁的大人。

伪装的外壳松开一丝缝隙，程愿听见她变回小孩的瞬间，发出一声微弱叹息。

十五岁，哪里就是大人了呢？

程诺如今也是十五岁，整日在家里撒娇耍赖，仍是个三分钟热度，想一出是一出的小屁孩，挨了训就理直气壮地扬起脑袋：“我不管，反正我还小呢。”

程愿拿她毫无办法：“都高中了，还小啊？”

那又怎么样？程诺才不吃这一套，随时随地把姐姐二字挂在嘴边：“高中怎么啦，我是家里最小的呀，我是家里最小的，就永远是最小的，就是就是，姐姐姐姐姐姐！”

而同样十五岁的秋千，却连叹一口气都要小心翼翼，程愿背着她经过铁路，又开始忙碌的火车绕着村子发出咣当咣当的震天声响，程愿安静听着，什么也没有说。

她不能指责秋千为什么去偷煤，不能歇斯底里地训斥她，那多危险啊！你不要命了！她更不能拿出大人身份，威胁恐吓——你再不听话，不听话我告诉你奶奶！

听话解决不了秋千的问题。

那些自以为是的关心，太高高在上了。

到了秋千家，门上的过门笺仍在随风飘动着，程愿把秋千放下来，弯腰帮她把蹿起的裤脚抻平，秋千下意识躲开，又被程愿拽回去，下一秒，程愿握紧她的手，叮嘱道：“扶好了，别被奶奶看出来。”

奶奶是万万不能被惊动的，老人家再不能受任何惊吓，秋千闻言，连忙从上到下看了看自己，一走神，也就没能挣脱程愿的手，没等她反应过来，程愿已经敲响了院门：“奶奶——”

院里响起窸窸窣窣的脚步声，奶奶高声应着：“来了来了，谁呀？”

门一开，程愿立刻挡在秋千面前，又甜甜地喊了声奶奶，奶奶看见她很高兴，忙拉住她的手：”哎哟，程老师过来啦。”

程愿解释着：“秋千放学，我们刚好遇见，我就和她一起过来了，这次来想找您帮个忙，您之前做的过门笺，我准备联合市场专业的同学进行线上售卖，想问问您愿不愿意授权给我们，如果愿意的话，能不能再出几个花样......”

程愿在前面帮忙打掩护，秋千垂着头，本想悄无声息地躲过去，然而没想到，程愿的话还没说完，奶奶忽然一把抓住她，抬手摸了摸她的额头：“怎么伤了？干嘛去了？”

秋千猛地一惊。

奶奶老花眼有好些年了，平时做活都要用上放大镜，老远看见什么人，要来回打量，老半天才能认出来，回家前秋千执意取掉纱布，又把刘海垂下来遮掩住伤口，本以为谁也看不出来，没想到刚一露面，就被奶奶发现了。

她支支吾吾地说：“没事......我不小心摔了一跤。”

奶奶的嗓门骤然抬起来：“那摔跤能摔着脑袋？我听你二叔家那小子说，在北坡那边看见你了，你......你昨天晚上，是不是去偷煤了？”

“没有没有。”程愿连忙解释着，“秋千昨晚和我在一起呢，就是......就是晚上那会儿车乱，她在路上被车刮了一下，我已经带她去医院看过了，都是皮外伤，怕您担心才没和您说......”