秋千闻声，把手伸进口袋，掏出一张好评返现的小纸片。

这意料之外又情理之中的缘由，断绝了程愿“狡辩”的机会，她看着那张皱巴巴的纸片，无奈地闭了下眼：“对，这些衣服不是在镇子上买的，是那天，带你去医院时，在网上买的。”

“送我这些，是因为我很可怜吗？”

秋千的问话很平静，像是此刻掉落在地上的月光，安静地看着人间。

她眼中并没有程愿担心的窘迫和抗拒，往日总是防御的姿态也悄然退散，她的神情很直白，她只是好奇，到底是因为什么。

到底是因为什么呢？程愿也在想。

村子里有那样多的人，世界上有那样多的人，到处都是秋千这样的小孩，她为什么偏偏要帮助秋千？

为什么要绞尽脑汁，去照顾这个只有几面之缘，萍水相逢的陌生女孩？

——不是因为可怜。

同情、悲悯、都不是，她相信秋千可以顽强地生存下去，可以永远昂着头颅和这个世界较量，但是......火车在响。

每每听到火车鸣笛的声响，程愿都会担心，秋千是否会出现在这辆火车上。

无论是那晚送她去医院，还是午休时间的短暂陪伴，又或是雨天里突然送出的雨伞，凭空捏造的学校比赛，她真的在推进过门笺的线上售卖......一桩桩一件件，这一切的一切，只是因为，她希望她平安。

面前这个女孩，令她想到生死。

这小小山村每时每刻都被鸣笛声响包围。

而她每时每刻，都会想起秋千。

秋千没有得到答案，顿了顿，忽然问：“还是因为，我和你妹妹一样大？”

“你们班上的同学，都和我妹妹一样大。”程愿轻轻叹了口气，“秋千，我希望你，不要再出现在火车上。”

积攒了多日的话终于找到出口，程愿缓慢的，轻柔地说着。

“我知晓你有很多不得已，很多苦衷，你要面对的问题是生存，而生存和危险、受伤、甚至和生命挂钩，我并不能改变你的处境，但我希望或许我的一点帮助，可以让你不用再去爬火车，从火车上摔下来，实在太痛了。”

那天晚上，在医院里，秋千迷迷糊糊地，一直在说痛。

“没有比赛，没有奖金，但是奶奶的过门笺我的确在准备线上售卖，如果赚到钱，收入可以支撑你的生活和学习，我希望你可以继续读书，继续上学，健康的，平安的长大。”

“那......如果没有赚到钱呢？”秋千喃喃着追问。

天地万籁俱寂，远处火车鸣笛，将寂静的深夜撕开一道裂口，那天晚上，程愿在大地震颤的声响中醒来，梦境尽头，遇见秋千。

“如果......如果没有赚到钱......”程愿静静握住秋千的手，“那你愿意接受我的资助，送你继续上学吗？”

手背是程愿掌心的温度，手心是那张漂泊了十天的“好评返现”，程愿的温柔将秋千笼罩，轰鸣的世界中，秋千听见自己轰鸣的心跳，她手有些抖，指尖用力，在纸片上留下一道印痕。

为什么会有程愿这样的人？

秋千想要上学，她喜欢学校，喜欢读书，可学业和生计的矛盾，随着年龄渐渐增长，初中结束她就是大孩子了，她必须要撑起这个家。

可是程愿从天而降。

秋千欣喜若狂，但她不敢表现，因为程愿也还只是个学生，她哪来的能力去资助另一个学生呢？

秋千不敢点头，更舍不得摇头，复杂纷乱的情绪缠绕在一起，她小心翼翼地问出一句直白的话：“你很有钱吗？”

见她并不抗拒，程愿紧绷的弦也松下来：“嗯......我评估过我的收支，虽然我还在上学，但也有一些......简单的收入，资助你上学的话，问题不大。”

“秋千，你想继续上学吗？只要你想，那我就可以。”程愿重复，“只要你想。”

“我想。”掷地有声的回答，秋千狠狠点头，“我想，很想很想。”

她说得很快，很急，一边点头一边语无伦次地保证着：“我会努力读书，考上好大学，我会......我会出人头地，去华安，去华安报答你，等我长大了，我就去赚钱，之前看病的钱，上学的钱，我都会还给你，就算我借你的......我可以写欠条，写保证书，或者我们也可以签合同......”

“不用。”程愿笑着打断她，“不用，我什么都不需要你做。”

她拍拍她的手：“秋千，我资助你，不是为了让你报答我，好的成绩，好的前途，有时不是只靠努力就能得到的，你已经做得很好很好了，知道吗？”

秋千照旧不听，执拗地重复着：“那我也会报答你。”

“好，报答我——”程愿拿她毫无办法，“那报答我之前，能不能先答应我一件事呢，不准再去爬火车，不然的话，我真的要去告诉奶奶了。”

程愿害怕，她怕面前的女孩也会断掉一条腿，瞎掉一只眼。

“可以答应我吗？”

“嗯。”

秋千沉默两秒，努力多说一些，她拉过程愿的手，像那天程愿同她拉钩一样，比出六的姿势，勾住程愿的手指，轻轻摇了摇。

一百年，不会变。

“我答应你。”