人是否会混淆记忆和梦境。

近来秋千总是做梦，梦里她和程愿在土坡上散步，沿着二号洞走向北坡道，铁路蜿蜒绵长，自脚下一直延伸到地平线尽头，她们并排，一左一右走在两条铁轨上，站不稳，身子摇晃，于是张开双臂保持平衡，像两只飞不起来的笨鸟。

铁轨之间预留了热胀冷缩的缝隙，秋千指给她看，火车经过的“咣当”声，就是因为这些窄缝，程愿说，这叫接头轨缝。

远处太阳缓缓下陷，余晖在天际上涂抹出浓墨重彩的橙黄，那样浓烈的颜色被晚风稀释成半透明的金色，落在掌心，缓缓流淌着。

秋千不明白，为什么城里来的人总喜欢看火车，程愿答非所问，你会被火车的声音吵醒吗？

当然不会。

秋千自小和这鸣笛声响一起长大，在牙牙学语的年纪，便会挥舞着小手喊“呜呜”，于她而言，整个世界，不过是这一眼便能看见头的平乡村，而火车，是组成这个世界的一部分。

程愿温柔地笑着，伸手揉揉她的头：“世界很大的。”

“有多大？”

“很大很大很大的。”

世界不是平乡村，也不是华安市，广袤天地，无限辽阔，人可以往四面八方走，永远自由，永远没有尽头。

这样清晰的影像究竟是无缘由的杜撰还是一段旧日回放？

如果是回忆，她们后来去了哪里？如果是杜撰，那为何梦中也可以触到落日的温度？

梦到过太多次，秋千逐渐有些分不清，关于秋天，关于程愿，关于短短十数日，转瞬即逝的短暂时光。

程愿已经离开很久了，秋日稍纵即逝，转眼便是一年尾声，这一年的寒潮来势汹汹，未至立冬整个村庄便被大雪裹挟，某日冷风侵袭，温度在刺骨的呼啸中急转直下，秋日残存的余温被散了个干干净净，一夜睡醒，湖面已经结冰，又过一日，骤然落雪。

初雪下了足足两日，像是要将这小小村落吞没，听闻附近车祸频发，甚至还有荒屋被压垮，铁门都被冻死了，费力拽开，积雪足有半人高。

广播说，这一年是数年未遇的冻年。

家家户户开始发愁，担忧囤积的煤块不够用，煤场的价格水涨船高，舍不得买的，便只能生生熬着，足以被称之为灾难的日子里，秋千和奶奶，难得过了个温暖的冬天。

程愿送来的煤装满了四辆车，秋千藏在苞谷堆中的几个麻袋也被运了回来，柴房堆不下，有一车直接卸在了院子里，往年煤块金贵，要节省着用，一天只舍得烧上半桶，现如今煤块多得要溢出来，秋千早起凿煤，上学能装满两大桶，家里的炉子从未烧得这样旺盛过，火舌舔舐着炉膛，小小灶房热浪滚烫。

屋里屋外坏掉的门窗早早修缮过，几扇漏风的窗子都打了新的胶条，程愿还赶在入冬前寄来几床厚实棉被、电热毯和电热暖水袋——之前家里用的汤婆子是陶瓷的，每次用都要灌上滚烫热水，足有八九斤重，又危险又麻烦。

她甚至给秋千寄来一个保温杯，浅黄色的，秋千晚上看书，会倒一杯热水握在手心。

这是最冷的一年，也是最温暖的一年，每每收到程愿寄来的东西，奶奶都会叮嘱秋千，程老师是个大好人，等你长大了，要报答人家的，知道吗？

据程愿在电话里说，过门笺的售卖很顺利，于是每到月末，奶奶的银行卡上都会收到一笔“分成”，秋千不知道，这些钱的“来源”究竟是什么，奶奶也曾试探着问过，这东西在城里，能卖这么多钱吗？

程愿的答案照旧“高深莫测”，她提及文创，手账，设计授权，稀里糊涂一番话，全是秋千没听过的陌生词语，绕得人云里雾里，奶奶更是听不懂，只接连说晓得啦，然后喊来秋千，让她谢谢程老师。

这样的通话一个月一次，秋千掰着指头数着，一只手还没数完，这一年便走到了尾声。

轰轰烈烈大病一场后，秋千的身体虚弱了好长一段时间，许是喝了太多药，又许是之前亏欠了太多睡眠，一整个秋日，又一整个冬日，她时常感到困倦，总是摸到床便昏昏睡去。

好在如今家里的生计有了着落，她不必再为一日三餐发愁，不必挤出零碎时间想办法做工，于是日日都能睡上八九个小时，有时考试结束，骤然放松，甚至能睡上一天一夜。

程愿买来的吃食，奶奶舍不得动，但秋千的饭盒总是装得满当当的，奶奶说，上学费脑子，马上就要考高中了，得多吃，多吃身体才能好。

于是十五岁这一年，秋千的个子足足蹿了半头，这仿佛谷稻拔节的速度实在太快，让人清晰感知到生长的疼痛，秋千偶尔会在夜半醒来，感受着肌肉酸胀，整条腿传来被拉扯的痛觉。

这些细细密密的痛觉似乎变成她长大的证据，秋千在难熬的深夜得到渴求的安全感，每一寸缩短的衣袖都在告诉她，她很快就可以成为大人，不是婶婶们口中的“转眼就长大了的大孩子”，而是真的可以撑起这个家的，不再需要他人庇佑的大人。

每每听到别人感叹，这孩子又长高了，她便会去堂屋外的墙上量一量，那天，她第一次在家里看到程愿，程愿便是站在这个位置，从上往下数，头顶挨着第四块砖。

秋千比对着，见自己的身高一点一点逼近程老师的高度，还差一点点，只差一点点。

身体拼了命地向上长，成绩拼了命地向上爬，除去吃饭睡觉，秋千全部的时间都花在做题上，除了学校发放和程愿买来的习题册，她还去附近几个村子收了一批别人不要的旧书，摞成山码放在书桌旁，一本一本做下去。

食指指侧，中指关节，连带着手掌掌根都磨出了一层厚实的茧。

没有周末，没有节假，只有梦里那条长长的，走不完的铁轨，秋千想知道这个世界究竟有多大，她又什么时候，可以走向四面八方。

白日里，她很少想起程愿，只有偶尔，会在梦里见到她，程愿会陪她走一小段路，在这一日的尾声，金灿灿的阳光将整个世界照得暖洋洋的。

这短暂的清闲时刻，秋千终于可以什么也不想，什么也不做，只张开双臂去捉傍晚的风，风里似乎有麦田收成后的谷香，她跟在程愿身边，吸一吸鼻子，摇摇晃晃张开双臂，看两个人的影子一点一点被余晖拉长。

冬日似乎比秋日过得还要更快些，转眼便是年节，除夕夜，新年前夕，程愿的电话忽然到访。

问及吃了什么，有没有准备看春晚，身体是否康健，奶奶一项一项应答着，今年年夜饭，她们祖孙二人难得“奢侈”了一把，做足了四个肉菜，凑了个福禄寿喜，四季安康。

奶奶和程老师说话，秋千从不主动上前，总是安静地在一旁忙自己的事，做作业、吃饭、收拾房间，只有耳朵高高竖起来，捕捉着电话听筒里熟悉的语调。

她想和程愿说话，却又不知道要说些什么。

程愿的生活离她太远了，除去在平乡村短暂的相处，秋千其实对这位来自华安的程老师一无所知，她只知晓她叫程愿，是华安大学的研究生，但她的喜好，她的生活，她的家人朋友，这些组成程愿的部分，全部都是空白的。

于是电话总是单线联络，信号从华安上空穿梭而来，降落在这小小山村，秋千从不主动向夜空发出询问，她只是仰头等待着，像等待流星降临。

直到听到奶奶的声音，秋千吗？秋千在呢——快，秋千，程老师的电话。