她才若无其事地起身，凑近了，听到程愿的呼吸声，安安静静地喊一声：“程老师。”

阖家欢庆的除夕夜，世界总是格外热闹，噼里啪啦的爆珠声响从听筒两侧传来，她们仿佛隔着遥远的距离在看同一片烟火，程愿似乎是在外面，身边不断传来人群跑动的声响，似乎还有些隐隐约约的水声，被夜色消融了，听不分明。

程愿从不询问秋千的成绩，她只会告诉秋千，好好吃饭，好好睡觉，注意休息和身体，不要给自己太大压力。

但秋千想说。

她总觉得，她不能平白无故得到程愿的帮助，这份恩情要通过成绩和排名偿还，或者说，这是此刻，她唯一可以做到的事情，于是这件事上她想要做到很好，做到更好。

这次期末考试，她终于考了年级第一，做到了她目之所及的“最好”，可以给程愿交上一份满意的答卷。

但程愿只是说：“很辛苦吧。”

有一点，但秋千不说：“没有。”

程愿似乎是轻轻笑了声，她并没有追问秋千的各科成绩，反倒是问起她过年要去做些什么，秋千兴致寥寥，过年能做些什么呢，守岁、拜亲戚、领红包，这些热闹喜庆的事，总是发生在热闹团圆的人家里。

而她的家，既不热闹，也没有团圆。

忽然，电话那头传来清晰的询问——“姐，你要不要喝椰子！”

是程愿的妹妹，那样活泼的语调穿透嘈杂吵嚷的人群，轻而易举落在程愿身边。

“不要，下午不是喝过了吗。”

程诺烦人地缠上来，绕着程愿碎碎念，由不得她喝不喝：“喝嘛喝嘛，爸妈都不喝，十块钱一个，十五块钱两个，那肯定得买两个啊，不然多不划算，那家店有冰镇的，你不热吗姐？哎呀——姐！姐！姐！”

程愿被她吵得头疼，抬手叫停这位唐僧的紧箍咒：“好啦，我喝，不准吵我，打电话呢。”

程诺“哦”了声，声音消失在听筒里，随之消失的，还有方才那个陌生的程愿，她同妹妹说话时，不像老师，只是姐姐。

这样细微的差别，秋千听得分明。

“程老师，你们在外面吗？好像......有水声。”

“对，我和家里人在海边。”

秋千第一次知道，原来春节可以不在家里度过，原来冬日也能看到夏日的海，这个世界多的是秋千不知道的事儿，她考上了第一，以为终于能靠近程愿一步，但实际上，她们依旧离得很远很远。

老旧笨重的电视机里，漫长的广告终于结束，春节联欢晚会拉开帷幕，主持人们登台，锣鼓喧天的庆贺声中，“过年好”传入千家万户。

哦，对，秋千反应过来，她还没和程愿说一句过年好。

“程老师。”

秋千轻声开口，下一秒，忽然被电话那头炸响的烟花打断，春晚开场，依旧在过夏日的海边城市被漫天烟花包围，沙滩上等候许久的人们纷纷发出幸福的尖叫，秋千的新年快乐被淹没在无数句新年快乐中，程愿没有听到。

“不行——我这太吵了——新年快乐秋千，快和奶奶去吃饭吧，我不打扰你们了。”

程愿要扯开嗓子，才能从混乱中剥离出自己的声音。

“嗯，好。”

只两个字，电话中断，剩下一片盲音。

秋千不喜欢过年，她抗拒一切寓意为团圆的节日，新春大吉，阖家欢乐，洋溢在幸福氛围中的年节，总是衬得她家格外冷清。

奶奶睡得早，她也佯装困倦，每年的除夕夜都早早入睡，她的家没有人守岁，没有人会熬到十二点，去迎接新的一年。

然而今年奶奶兴致很好，端坐在电视前，一直熬到十点半，等奶奶睡着，家里熄了灯，秋千却忽然失眠，她在客厅里坐了一会儿，看着客厅墙上已经泛黄的全家福，那还是她小时候办满月酒，爸妈找师傅专门来家里拍的，一家人的合照，就这么一张。

那时她还太小，什么也记不得。

桌上还有一张她和奶奶的合照，是程愿拍的。

程愿离开前，忽然带了相机来家里，说要给秋千和奶奶拍张合照，一个月后，秋千收到了这张洗好的照片，一同寄来的还有程愿给村里人拍的照片，每一张都用相框封好了，三婶婶说，她这辈子，还是第一次拍照片。

快到零点了，开始有烟花陆陆续续升至半空，秋千在一片喜悦的氛围中悄悄离家，轻手轻脚地朝着村口走去。

今夜要守岁，家家户户都还亮着灯，整片大地被烟火点亮，白日里刚下过雪，原本昏暗的乡间小路被月色映得发白，一串脚印孤零零地跟在秋千身后，像是一道浅浅的泪痕。

村委会的院子就在村口，今晚过节，院里没人值班，秋千许久没翻墙，冬日又穿得厚，身手都有些生疏了，尝试了两次才跌跌撞撞地翻上墙，院里静悄悄的，一侧种着两棵枣树，布局有些像是招待所大院。

秋千走进中间那间屋子，村长办公室里东西很少，一个办公桌，一个铁皮档案柜，就是屋里仅有的物件，她借着月色走到靠北的墙上，仰起头，看向墙上的照片。

墙上挂着一张华安大学的老师学生们和村干部的大合照，也是程愿寄回来的。

照片挂得高，昏暗光线下，程愿的样貌有些模糊了，如同记忆中渐渐被涂抹上一层柔光的面庞，秋千知道那个是程老师，但又怎么看也看不清。

回忆如同一块擦不干净的毛玻璃。

秋千仰着头，在这喧嚣的天地间安静看了一会儿，十二点钟声响，烟火璀璨，人间祥和，这一分这一秒，大地迎来新的年岁。

她轻声开口：“程老师，新年快乐。”