这一年夏日似乎格外炎热，秋千推开卧室的窗，院墙处的苹果树上蝉鸣嘹亮，扰得她从昏沉困倦的午睡中醒来，额头浮着一层细密的汗，用手背擦掉，不多时又悄然浮现。

似乎永远不会落幕的漫长夏日。

她盯着远处已经偏西的太阳，再过两三个小时，天色即将从此刻刺目的蓝变成金灿的橙，再之后，夜幕降临，走至湖边，抬起头，星空一如往昔，数年不变。

这个暑假，秋千常去湖边看星星，她的初中时代在炎热的季节里交上了一份满意的答卷，最好的分数，最好的名次，指向最好的高中。

然而本地最好的高中，远在二十多公里外的县城，骑车上学要将近三个小时，若是住宿，两个礼拜才放一天，这是一份看得见摸得着，但也太过遥远的“前途”。

奶奶年纪大了，平日里免不了要人照看，她一下子走那么远，奶奶怎么办？

秋千慢慢长大，愈发明白平乡村只是窄窄一方井，只有离开这四方的天，才能看见外面的天地，但是......她想要前途，也想要奶奶。

秋千无人可说自己的愁闷，只好夜夜坐在湖边发呆，然而星星也无法回答她的问题，临近志愿报考截止的时间，她的志愿单修修改改，还是只写了几所镇上的学校，却没想到老师拿着单子找到了家里，奶奶这才知晓，原来秋千的成绩已经可以从这小小山村走到县城。

奶奶说，县里哪里远？等你考上大学，考去华安，那得坐火车的，以后长大了，有能力了，还能坐飞机，外面的世界大着呢。

秦兰兰女士一辈子没有走出过平乡村，然而她却知晓，秋千的未来应该如这天地一样辽阔。

于是这一年漫长夏日的尾声，秋千辗转两辆车，背着大半小包沉甸甸的行李，推开了县一中的大门。

新学校、新生活、新篇章，这崭新的日子给人一种前方一路坦途的错觉，似乎真如村里婶婶们说的那样——考上县一中，就是半只脚迈进大学啦！

然而秋千从未想过，高中会如此艰难。

她自小长大的环境里，好一些的，父母陪在身边，差一些的，孩子生下来就跟着爷爷奶奶，无论哪一种，都只是养活，却没有养育，孩子长大只需要喂饭，但成人却需要教导。

于是孩子囫囵长了个子，便开始有样学样，标榜厉害的方式是拿板砖打群架，污言秽语抽烟喝酒，全是彰显“身份”的勋章。在她那所半数人都盼着进厂的初中，拧螺丝、装罐头，就是大家公认的，唯一的未来。

没人给他们规划“前程”，因为大人们也不知道还有什么样的前程。

大人们只会说，龙生龙凤生凤，老鼠的孩子会打洞。

然而县一中的学生们却完全不同，他们并不趾高气昂，甚至和善礼貌，但秋千一眼便能看出他们同她全然不同的家境，他们同她讲话，打招呼，笑眯眯地询问，你叫秋千？好独特的名字，真好听。

也有女生来拉她的手，问她要不要上厕所，或是塞给她一袋咖啡，新买的，卡布奇诺口味。

秋千不知道什么是卡布奇诺，牌子吗？但看包装，似乎牌子叫NESCAFE。

她撕开包装袋倒进保温杯，面前形似苦汤药的浓稠液体有着复杂的名字，有些甜，又很苦，她形容不好，咖啡的味道是一种随和的优越。

这样毫无恶意的优越秋千曾见到过，在那些华安来的学生身上，在程愿身上。

程愿也是“城里的小孩”，然而或许是因为她们相差六岁，程愿对于秋千，是渴求成为的大人，但面前这些谈天说地，拿着新款手机侃侃而谈的同学，却是同她坐在一间教室的同龄人。

他们从小便在各种补习班里长大的，在秋千从未听闻过少年宫是什么的童年阶段，前桌的女生已经能作为少年宫优秀代表去华安市里参加比赛。

他们有熟悉的补习机构，家庭老师，节假日甚至会被爸妈送去附近城市参加名师夏令营，秋千在地里给玉米除草时，她的同学们已经预习完了高一上半年的大半课程。

秋千以全校第一的成绩升入县一中，入学摸底考试后，知晓了自己新的名次。

全班四十七人，她排在第三十二，与成绩单第一行相差一百多分。

她在这“前途不可限量”的县一中，最先体会到的，是前所未有的无力感。

老师讲的课，她认真在听，老师布置的作业，她从不懈怠，那些公式算法死死刻在脑子里，可一到考试，照旧焦头烂额。

越是紧张就越是焦虑，越是焦虑大脑便更一片空白，每次成绩下发，看见排在末尾的名次，秋千便会陷入更深的无力中，她不知如何消化，只能更加苛刻地折磨自己。

吃饭时间压缩到最短，睡眠时间永远不足，她开始失眠，甚至睁眼到天亮，偶尔睡着也总是多梦，有时刚睡两三个小时，便忽然惊醒，只好起身去楼道里做题。

然而这样死记硬背的方式并不奏效，她的成绩一直困在班里三十多名的位置，稍有松懈，便要垫底，自小遵从的努力二字开始失灵，堵在办公室问老师的笨方法也不奏效了，她的问题越来越多，老师身边却总是围满了人。

秋千毫无他法，只能表面维持着无波无澜的神色，困在巨大的崩溃之中，永远看不透的习题像要将她吞没，她时常胸闷，呼吸困难，期中考试前接连失眠，三天只睡了四五个小时。

一转眼，大半个学期便在一场场考试中结束了，秋千的成绩毫无起色，人却快速消瘦了下去，脸上好不容易养出些肉，又瘦成了巴掌大，少女的骨架透过宽松的校服外套，棱角分明。

奶奶看着心疼，每次盼到她回家，都要做上一大桌子菜，然而秋千却总没什么胃口，硬着头皮多吃些，便觉得胃胀想吐。

许是看得出她压力大，奶奶很少过问她的成绩，然而这样的体贴沉默也令秋千感到窒息，程愿的“分成”按月打到卡上，时常还会寄来许多日用，家里不缺吃喝，奶奶却仍旧整日忙碌，叠纸盒，粘花杆，偶尔还挑些菜去镇子上卖，奶奶说人老了，闲不住，不如做点活，全当打发时间嘛。

但秋千知道，这样的辛苦奔劳，都是为了她。

所以，她有罪。

如果她没能出人头地，怎么对得起奶奶？还有......还有程愿。

如果程愿知晓，她的尽心资助换来的却是排在倒数的成绩，她又会怎么想呢？

秋千猜都不敢猜，只好更为严苛，甚至自虐般折磨自己，好像只要她吃不下睡不着，就能弥补自己的罪过，人在走投无路时，居然会在痛苦中找寻安全感。

好在如今她住在学校，程愿的电话打到家里，她也总是听不到，不用给她汇报自己惨败的成绩，而且程愿也很忙，听奶奶说，她要去国外做交换生。

秋千非常茫然，她往前走了一步，程愿却离她更远了。

无法安睡的梦里，秋千偶尔会想起程愿的话，当时她夸下海口，说要考上好大学，她要赚钱，赚很多钱，要去华安报答她，她甚至学着大人样子，要和程愿签合同。

然而程愿却说不用，她说，好的成绩，有时不是只靠努力就能得到的。