“啾啾——啾啾——”

像是回到了平乡村的夏日，屋外高树上的鸟叫和着蝉鸣，熟悉的声音中隐隐夹杂着不熟悉的车水马龙，那是来自城市的繁华与热闹。

程愿曾说过，城市没有真正的夜晚，自天黑至天亮，秋千总能听见隐隐的，车辆驶过的声响，她翻了个身，裸露的小臂蹭过陌生质地的床单，触感冰冰凉，滑溜溜，像是想象中绸缎的触觉，光线攀升许久，终于顺着窗帘缝隙跳进屋子，同样如同绸缎般，缓缓流动着。

秋千睁开眼，看见斑驳光影落在指尖。

窗外已经是崭新的一天，楼下爷爷奶奶正在遛弯，拎着早饭和新鲜蔬菜自小区外走来，秋千推开窗，闻到这座城市清新的空气，她探头看出去，见对面阳台上有人种了许多花，小朵小朵开在窗边，很漂亮。

这里不是平乡村，是程愿家，此时此刻，她住在程愿家里。

屋外没有起床的动静，秋千看了看手机，才过七点，天色还早，她小心翼翼推开门，整座房子静悄悄的，近旁两间房一间是程诺的，一间是程愿的，秋千慢慢溜出来，在程愿房门外安静站了一会儿。

秋千平日要上班，要早起，生物钟已经定型，许是昨晚吃多了，这会儿有点渴，却不知道水杯在哪里，有点饿，又不敢擅自开冰箱，拖鞋的吱呀声响在安静房间内格外明显，她怕脚步声吵醒程愿，轻手轻脚地溜出来，又轻手轻脚地溜了回去。

秋千睡的房间是间客房，昨夜，她推开门，最先闻到的，是干净清新的洗衣液的味道，许是为了迎接她的到来，屋里提前收拾过，床褥一早清洗晾晒，带着蓬松的，暖融融的气息。

总是多梦的人在这陌生房间难得睡了个好觉，此刻被子里还残存些许温热，秋千忍不住又钻进去，小动物一样把头埋进柔软被褥，迷糊着睡了个回笼觉。

再醒来时，已经快九点半了，秋千原本还在睡梦中，忽然被门外骤然出现的一声嚎叫吓醒了。

嚎叫持续两秒，很快转为嗷呜声，秋千呆坐在床上，听嗷呜声变着调在外面打转，之后慢慢清晰，变成人类的声音，那人在唱歌，但上句连不起来下句，只能用鬼喊鬼叫形容。

之后是门把手拧开的动静，拖鞋拖沓着走进客厅的动静。

约莫又过了半分钟，秋千打开门，见程诺顶着一头乱糟糟的头发把自己滚到了客厅沙发上，看见秋千，程诺似乎是愣了两秒，这才恍惚想起家里多了个人，第一次碰面，她倒也没觉得此刻这幅不修边幅的样子有什么问题，朝着秋千懒洋洋地打了个哈欠。

“早——上好。”

“早。”秋千小幅度点点头，低声提醒着，“程老师还在睡觉。”

“哦，你说我姐，她还没起啊。”程诺一个翻身，乱七八糟地把自己从沙发上滚到地毯上，顺势仰面躺了几秒，又乱七八糟地滚起来，“你几点醒的？”

秋千顺嘴答：“刚醒。”

“哦。”程诺懒洋洋地站起来，拉开冰箱翻出两瓶牛奶，随手扔给秋千一瓶，转头打开手机，一边喝一边滑动屏幕，秋千安静坐在一旁，小口小口抿着牛奶。

她在程诺面前有些不太自在，程老师的妹妹和程老师并不相像，样貌不像，举止更不像，程诺在家里大喊大叫，翻箱倒柜，坐无坐相，随心所欲，这一切都在告知秋千，这里是程诺的家，在自己家里本就没什么拘束，但她不同，她是个外人，即便程老师照顾她，她也只是个客人。

客厅茶几上摆放着几个相框，里面多数都是程诺的照片，幼时在湖上划鸭子船的，捧着小玩具在肯德基吃薯条的，和程愿并肩站在一起，朝着镜头比剪刀手的......照片中的女孩笑得肆意张扬，秋千仿佛能透过这些照片，看到她在这个家里得到的珍视和宠爱。

还有一张......秋千的视线停留在那张小小拍立得上，许是抓拍，女孩的神情透露出一丝诧异，咬着吸管的嘴来不及弯起嘴角，就同手里的椰子一起，被定格在了那个瞬间。

她背后，是被夕阳渲染成蓝紫色的大海，冬日的大海吗？那个冬日的大海吗？

秋千出神地想着，程诺喝完了牛奶，忽然从沙发上爬起来，坐直了，毫无征兆地扔下一句：“快中午了，中午我们出去吃。”

秋千默默点头：“好。”

吃什么，做什么，她自然没有意见。

对方夸张地喊着：“去吃寿喜烧！我还要点厚蛋烧！烤秋葵！”

“嗯。”

寿喜烧是什么？秋千不知道，只安静地点点头，下一秒，见程诺又一歪脑袋倒下来，晃着脚刷动手机。