絲慕姬爾沒有抬頭，只把視線從顯微鏡移到畫布上，像把微小的生物放大成帝國級的隱喻：「這幅是送給天騎團的。」

福奧斯托一愣：「送給他們？」

絲慕姬爾終於抬眼，那一眼很短，卻很清楚：「之前天騎團亂殺人，甚至包圍了皇宮。」

她把話說完，像把舊傷口重新打開給自己看一眼，然後立刻用語氣把血止住：「那次平亂，我們殺了他們太多人。」

福奧斯托的喉結動了一下：「所以陛下是想安慰？」

絲慕姬爾點頭，然後又補上一句——那句像把蜜蜂的刺藏進絨毛裡：「一方面是安慰，一方面是警告。」

福奧斯托看著那隻未完成的蜜蜂，眉頭更深：「我擔心他們會誤解。天騎團……不一定會把象徵當象徵。他們可能只會把它當成妳在『示弱』，或在『拉攏』。」

絲慕姬爾把畫筆輕輕放下，筆尖沒有碰桌面，像她連聲音都不願意多製造一點。她說得很慢，慢得像在教一個孩子理解最基本的規則：「蜜蜂這種生物，從來不會攻擊自己家的同伴。」

她停一下，眼神變得更硬，硬得像金屬下的冷：「更不會攻擊女王蜂。」

福奧斯托仍不放心：「陛下確定他們能理解？」

絲慕姬爾看回顯微鏡，像把自己的情緒縮回微小的秩序裡：「他們應該能。」

她的聲音很輕，輕得像一層薄紙，但薄紙也能割人：「如果連這都不能理解，那他們就不是騎士團——只是拿著天空的槍。」

鏡頭拉近那幅畫：蜜蜂的翅膀還沒畫完，刺卻已經被細細點出。

那根刺在未乾的顏料裡閃著微光，像一句沒有寫進聖旨、卻早已寫進空氣的話：不要再把槍口轉回來。

戰場接連出現。

天空騎士團「航空母機（Aircraft Carriplane）」、「驅逐機（Destraircraft）」、「巡洋機（Cruisaircraft）」、「海洋戰機（Battaircraft）」在團結國的攻擊下，一艘一艘被炸沉。鏡頭拍到船體側翻時露出的艙室，像把人類的自信翻出內臟。

另一個戰場，海洋騎士團那些被命名為「轟炸艦（Bombeship）」、「空中驅逐艦（Aerial Destroyer）」、「空中運輸艦（Aerial Transport Ship）」的飛機，被艾索爾聯邦的騎士團擊落。火球從天墜下，拉出長長黑煙，像死前的尾巴。

再另一個戰場，地面騎士團在斯卡尼王國的抵抗下潰不成軍，被趕出斯卡尼王國。撤退隊伍拖得很長，鏡頭刻意拍腳下泥濘，像把「敗」拍成實感。

畫面變成了皇宮深處的走廊，宮燈照在石地上，光一格一格地往前延伸，延伸到盡頭那扇門——君主的辦公室。門口的警衛換了新班，盔甲還亮，眼神卻疲得像已經站了一年。

絲慕姬爾推門進去時，鎧甲在門框上擦出一聲很輕的金屬響。屋內陳設一切如常，書架、案几、地圖和公文櫃都各就其位，只是空氣裡還殘著昨夜徹夜未眠的冷意。書桌後的椅子是絲慕姬爾的，旁邊靠牆擺著另一只椅子——按慣例，是預留給行政院長偶爾來此議事時坐的，此刻卻空著。

福奧斯托已經在那裡。他穿著整齊的便服，領口扣到最上，像用布料把外面那場叛亂隔開。他手上拿著一份辭呈的草稿，紙很薄，但那幾行字像把一個國家的疲憊寫成了具體重量。

絲慕姬爾沒有坐下。她站在桌前，看著那只空著的椅子，開口時聲音很低，卻沒有迴旋餘地：「福奧斯托，我打算任命你做行政院長。」

福奧斯托的指尖一緊，紙張邊緣被他捏出一道微小折痕。他抬頭，語氣克制得像在對自己說：「陛下，我是皇族。皇族不應當介入政務。更何況，現在的政務，是一個會把人拖下去的坑。」

絲慕姬爾看著他，眼神裡沒有怒，只有一種被迫學會的冷硬。她把手套摘下一隻，手背上有尚未結痂的擦傷，像昨夜的槍火還沒完全離開她的皮膚。「我知道。但一年前皇宮叛亂事件之後，連續三個行政院長辭職。每一個人都說自己撐不住、做不下去、也不敢做下去。」她側頭望向辦公桌上疊放整齊、卻明顯來不及處理的幾份急件，像望著一片不會停的浪，「現在已經無人可用了。」

福奧斯托沉默。門外遠處傳來巡邏靴底踩石的回音，節奏穩定，像在替一個快散的國家撐場面。

他終於把那張辭呈草稿放回桌上，動作很慢，像在把最後一點「可以拒絕」的餘地也放下去。「……我明白了。若是為了讓行政體系還能運作，為了讓孩子們能活在一個還像國家的地方——我答應。」

絲慕姬爾的肩膀像鬆了一瞬，但她立刻把那瞬間壓回去，點頭：「好。我會儘快安排製作委任狀。」

她說完，沒有再多留一句安慰。